4/4

結

　後、再び竹助が日吉を訪ねた。

　夏の終わりの、少し風の冷たい日だ。

　夏の最中より天が高くなり、空気が澄んだ。

　日暮れの空気を吸う。棒手振りの声が聞こえる。気にかけた事もないこの日常を、死を待つばかりの男はどう受け止めているのだろう。

　日吉の体調はより一層悪化した。死ぬ人間に金をかけても仕方がないと、医者は呼ばなかった。

　彼の妻は医者に縋ろうとしていたが、日吉は許さなかった。

　いつの間にか、職人気質(かたぎ)の頑固な男になった。

　いてもいなくても変わらないと思っていた男が、いつの間にか着物のように身に馴染む存在になっていた。

　竹助は生きにくい気質であった。その事を日吉は感じていたのだろうか。あの男は不快ではなかった。

　竹助が手にした大荷物に日吉の妻は目を丸くして、すぐに奥に引っ込んだ。

　少しあとに顔を出した。どうやら日吉に家を空けるように言われたらしかった。しかし相手は竹助である。日吉だけでは満足に相手をする事もできない。彼の妻はためらっているようだった。

　気にする事はないといって送り出した。仕事の話をしにきたというと、怪訝な顔をして出て行った。

　既に日吉は仕事など、できない。今更何を、と思っているに違いない。

「日吉、いるか」

　咳の音が、それに答えた。

　襖を開けると、締め切った部屋の淀んだ空気が竹助を迎えた。

　とっくに生きることを諦めて、緩やかに暮らしていると思っていたが、妻の存在があった。一日でも長く生きていて欲しいと願うだろう。

　この部屋には、命に執着する浅ましいまでの生が根付いている。その見苦しさを人は厭うのだろう。

　粋ではないだろうと、日吉も思う。

　日吉は身を起こしていた。

　無理をするな、か。大丈夫か、か。

　どんな言葉をかければよいのか分からないが、また暴言を吐きそうだったので口を鎖した。

　座布団を持ってきて、横に座る。

「風、入れていいかい」

　日吉は頷いた。

　言うべきことは分かっている。無駄は、性に会わない。

　縁に、外すのを忘れた季節はずれの風鈴があった。いつぞや見舞いにかこつけて、ここで酒を飲んだ。

「そこに、衣裳がある」

　なんといえば、間抜けに見えないかを考えて結局そんな言葉になった。

　両手をついて、日吉は殊勝に頭をたれた。差し出した手ぬぐいを黙って受け取った。

　己の着物を着る力すらない日吉に、衣裳を着せるなど到底無理だった。

　荒くなる息を聞いていられず、耳を塞ぎたくなった。それが能わないから、固く目を閉じた。

　腰紐を結ぶ事すらつらいようで、手が滑っている。ようやく締めれば、力が入りすぎている。

　本当は竹助には、わかっていた。最後の日吉の仕事のとき、それ以前にここに見舞ったときから、日吉にはもう仕事ができないと知っていた。

　ずるり、と日吉の手が落ちた。竹助の体を支えに使い、聞こえるかどうかわからない声で詫びた。それ以上は、もう重い着物を持ち上げることすらできないのだ。

　着せかけの衣裳を、見聞するように竹助は衣裳を見下ろした。

　酷い出来だ。

「いい腕だな」

　竹助は、生きにくい質だった。

　たった一言、日吉の労をねぎらいたかった。それができずに、とっくに衰えていた日吉に仕事をさせた。うまく行かずに怒鳴った。後悔をして、また訪ねた。

　日吉は同情など、望んでいない。こんなできで褒められても喜びはしないだろう。

　人の命は、蛍のように短く儚い。それなのに、竹助はなんと不器用に飛ぶ事だろう。

　日吉のような男は、自らを蛍に例うことなどしない。

　この男は、舞台に憧れていた。人としては最低だと、陰で言われている竹助にすら、憧れていた。あるいは役者を故郷の蛍のように、おもっていた。

　熟練した衣裳は、役者に触れただけでその体調を察する。

　長年ともに居た竹助は、その目立たない男の事を彼の妻よりもよく察する。

　役者が蛍と思うなら、お前はそれを生かす水になれ。

　言う事はとっくに決めてあった。

　しかし己の感傷を打ち明けるには、酒が足りなかった。酒を飲む事も今の日吉には叶わない。杏飴で酔える男なら、どんなによかったか。

　竹助の言葉も結局は、胸のうちにしまわれたままだった。

　そうして、清流は無言の内に枯れていく。

「日吉、悪かったなぁ」

　己の未熟さにすら気づかなかった竹助には、友の慰め方すらわからない。

　その後も連なってゆく彼の家系をみても、七代目竹助が一際陰の薄い役者であることには違いなかった。