一話完結のちょっとぞわっとする話

昨年の自死者数は1万8千人、そのうちの一人は僕の彼女でした。

役所の出す統計データはいつも冷たい。18,000という記号に丸められた数字の、最後の一桁が彼女だった。

彼女が消えた朝、世界は驚くほど普通に回っていた。スマホの画面には、前日の夜に彼女から送られてきた「おやすみ」のLINEが残ったまま。僕は底の抜けた世界で、ただ呆然とタイムラインをスクロールしていた。

彼女は、いわゆる「メンヘラ」と呼ばれるタイプの女の子だった。

「死にたい」「消えたい」が口癖で、夜中に突然泣きながら電話をかけてくることは日常茶飯事。僕の気を引くために、薬を多めに飲んで救急搬送されたことも一度や二度じゃない。

周りの友人からは「あんな地雷女、早く別れなよ」と言われていた。

でも、僕は彼女を見捨てられなかった。僕が夜通し話を聞いてあげると、彼女はいつも「あなただけが私の救い。あなたがいないと私は死んじゃう」と言って、嬉しそうに微笑むのだ。

僕は、彼女の唯一の理解者であり、命の恩人であることに、どこか歪んだ優越感を抱いていた。

だから、あの夜に彼女から「もう限界、今までありがとう」とLINEが来たときも、僕はいつもの『かまってちゃん』だと思った。

いつもならすぐに返す「どうしたの？」「大丈夫？」という言葉を、その夜の僕はあえて送らなかった。少しだけ焦らせて、僕のありがたみを分からせてやろうと思ったのだ。既読だけをつけて、スマホを裏返して眠りについた。

翌朝、彼女は本当に冷たくなっていた。

遺書はなかった。警察は事件性なしと判断した。僕が最後の1通を無視したせいで、彼女は引き金を引いてしまった。僕が彼女を殺したのだ。罪悪感で、頭がおかしくなりそうだった。

葬儀が終わり、彼女の部屋の片付けを手伝った。

彼女の母親から「あなたによく話を聞いてもらっていたみたいだから」と、遺品の中から彼女のスマホを渡された。

僕は震える手で、彼女のスマホのロックを解除した。僕への恨み言でも残っているのではないか。そう怯えながらLINEの画面を開いた。

そこで、息が止まった。

彼女のトーク画面の最上部には、僕の名前はなかった。

そこにあったのは、僕の知らない男たちの名前。

彼女はあの日、全く同じ「もう限界、今までありがとう」というメッセージを、同時に5人の男に一斉送信していた。

画面をスクロールする。他の4人の男たちの画面には、深夜に必死で止める大量のメッセージと、着信履歴が残っていた。

そして彼女が飛び降りたのは、僕以外の男が「今からそっち行く！」と返信した、その5分後だった。

彼女にとって僕は、1万8千人の中の一人を引き止める、ただの「5分の一の保険」に過ぎなかったのだ。

救われなかったのは、僕のほうだった。