朝

三題噺もどき―よんひゃくさんじゅう。

---

　小さな光が暗闇を刺す。

「……」

　あまりの眩しさに、もう一度しかと閉じてしまおうかと思ったが。

　かすかに聞こえる声に意識が引き上げられ、重たい瞼は開いた。

　我が家にテレビは置いていないので、聞こえるはずがないんだけど。

「……」

　ぼんやりとした視界に光があふれる。

　カーテン開きっぱなし……？

　いや、違う。

　昨日、そもそも寝室に戻ったか？

「……」

　やけに軋む体をゆっくりと起こす。

　体内に響く音とは別に、ぎしりと何かが軋む音がした。

　―椅子の上にいる？

「……」

　上体を起こしながら、椅子の上ならばと肘掛のあたりに手をやる。

　と、まぁ、想像通りに触れ慣れた感触が戻ってくる。

　ふむ。やはり、昨日はリビングで寝おちてしまったようだ。

「……」

　けど。

　最近はここで寝おちることなんてなかったので不思議でならない。

　寝起きでそうそう頭を回転させるのは疲れるので嫌なんだけど……。

　そうぐるぐると考え始めたあたりで、何かが滑り落ちた。

「……？」

　―毛布？

　寝室にあるはずの大きめの毛布。

　わざわざ持ってきてここで寝るなんてありえないのだが―

「ぁ、おはよう」

「――！？」

　突然声がかかり、心臓が跳ねた。

　体が跳ねなかっただけよかったのかもしれない。

　驚いたのが見てとれては、さすがに相手に失礼というものだ。

「……起きてる？」

　その声は聞きなれたものだ。

　それもそう。

　妹のものだし。

「……ん、起きた、おはよう」

　さて、しっかり声が出たかは知らないが。

　なんとか返事を返す。

　そういえば、昨日は妹親子が泊まっていたのだった。

「なんか食べる？」

「いや……まだいい」

　昨夜、私の膝で寝おちてしまった甥っ子を抱いたまま。

　私も、この椅子で寝おちてしまったと言うことか。

　それを見かねて妹が寝室から毛布を持ってきてくれたのだろう。

「……」

　その甥っ子はどこに行ったのだろう。

　膝の上で寝ているものと思ったが、起きてすぐに重みがなかった。

　それがあれば、すぐに気づいただろうに。

「……」

　先程から聞こえる音は、妹が携帯で鳴らしている音楽のようだ。

　聞きなれた歌手のものだが、朝からはさすがに喧しさが増す。

　起きてすぐ聞くものではない。が、静かにしてくれとも言う気になれないのでもう放置だ。

「……」

　あー、体が痛い。

　骨が軋む。

　首も痛いし。

「あ！！おはよう！！」

　どこに隠れていたのか。

　元気いっぱいな挨拶が鼓膜を叩いた。

　朝からこれだけはしゃげるのは子供の特権だよなぁ。

「おはよう」

　未だに光に慣れない視界の中に、甥っ子の姿を捕らえる。

　お菓子の空き箱だろうか。

　何かを手に持ったまま、こちらへと駆け寄ってくる。

「元気ない？」

「ん？だいじょうぶだよ」

　こちらの事情を知ってか知らずか。

　そうやって気を遣うのは、大人になってからでいいのに。

　きょとんとした顔を見れるのは可愛らしいのでいいのだけど。

「……」

　よく見れば手に持っていたのは、昨夜飲んだ紅茶の空き箱だった。

　可愛らしい見た目のものだから気に入ったのだろう。

　母親に捨てられないといいな。あの妹はすぐに何でも捨てようとするから。

「これもらっていい？」

「いいよ、気に入ったの？」

「うん！」

　元気のよいお返事だ。

　キラキラと眩しい笑顔で言われては、断れもすまい。

　……妹からの視線が痛いような気もするが無視だ無視。

「あのねあのね」

「ん？」

　よじよじと膝の上に座ろうとする甥っ子。

　頭から落ちてはかなわないと、軋む体に鞭打って持ち上げる。

　あんなに小さかったのに、今ではこんなに重たくなって……。

「この箱ね―」

「うん」

　膝の上に座り、向き合う形で楽し気に話し出す。

　さて、今日は何をしようか。

　お題：空き箱・毛布・歌手