私の赤

指の皮をむくと

ぷっくり丸い赤

ぎゅっと絞ると

丸はほどけて赤い線になった

つめたくもなく

あたたかくもない

赤い線をにぎると

赤はつぶれてこびりついた

こわい

つぶやいたのか

思ったのか

赤にかき消された戦きに

手が震えた

手のひらにこびりついた赤を

舐めれば

ほんのりと辛く

そのうち生臭くなって

赤を仕舞った

何事もなかったような顔をした

手のひら

絶えずめぐる赤を思った

わたしはいきている

わたしはいきている

何故かわからない

何故かわからない

と

鳴きながら身体中を

めぐる赤を