大切なものには名前を書こう（ショートショート・1672文字）

「あー、こっちにも書かないと……！」

　ソファに腰掛けてテレビを見ていると、妻が忙しそうにしていた。

　彼女の前には、散乱した小物たち。上履き、タオル、バッグに着替え、巾着袋。

「どうしたんだ？」

「保育園に持っていくもの、全部に名前を書かないといけないんだって。地味に大変で……」

「そうなのか。手伝うよ」

　僕はサインペンを用意し、妻と手分けして名前を書いていく。

「苦労かけてごめんねぇ」

　記名する様子を見て謝ってきたのは、僕の母だ。

　僕は妻と共働きで、仕事に行っているあいだは、母へ娘を預けていた。

　しかし最近になり、母が体調を崩しがちになった。

　これからのことも考え、娘を保育園に入れることにしたのだ。

　娘の様子をうかがうと、テレビに夢中だった。

　彼女は、おばあちゃんっ子なので、入園を納得させるのに苦労した。

　しかしおばあちゃんに長生きしてもらって、ずっと一緒にいるには必要なことなのだと説得し、ようやく前向きにとらえてくれた。

「謝らなくていいですよ。今までご苦労かけっぱなしで……」

　妻の方も申し訳なさそうに頭を下げる。

「せめて小学校に入るまで面倒を見れたらよかったんだけど……」

「母さん。幼稚園や保育園を利用するのは、最近じゃ普通のことだよ。それで教育に悪影響なんてことはないよ」

　母は古い人間なので、妻が育児休暇を終えて職場に復帰するときにも難色を示していた。母の愛を受けて育つのが一番だ、と。

　それでも説得を受け入れ、妻とも良好な関係を築いている。

「パパたち何してるの？」

　名前入れを再開してしばらくすると、テレビに飽きた娘が興味深そうに近寄ってきた。

「おまえの名前を書いてるんだよ。幼稚園に持って行くものすべてに書かなくちゃいけないんだ」

「これ全部に？　なんで？」

「大切なものには名前を書かないといけないんだ。そうすれば、なくしても戻ってくるだろう？　だから、なくしたくない大切なものには名前を書くんだよ」

「ほぇー、そうなんだ。わたしも手伝う！」

　娘が手を上げてアピールしてくる。

　その様子はとてもかわいらしいが、娘はまだ文字がかけない。

　大丈夫だから、と言ってもなかなか聞いてくれない頑固者だ。誰に似たのやら。

　正直、邪魔でしかないが、親切心を否定するわけにもいかず弱ってしまった。

「わたしにまかせて」

　祖母が娘に話しかける。

「ほら、こっちに書いてね。おばあちゃんがお手本書いてあげるから」

　落書きセットをおもちゃ箱から引っ張り出して、娘にクレヨンを渡す。

　母は見本として、落書き帳に娘の名前を書き込んだ。

「これ、大切なものなの？」

　娘の疑問はもっともだ。

　名前を書く意味をさっき教えたばかりだ。

　いつも使用している落書き帳に、その価値があるとは思えないだろう。

「あのね、紙がないと大好きな絵本も作れないんだよ。絵本、なくなっちゃったら、こまるでしょ？」

「それはこまる！」

　娘は、母のデタラメを信じたようだ。

　大変だ、とばかりに、母の膝を座布団替わりにして、見よう見まねで書き始める。

　落書き帳にミミズがのたくったような文字が量産されていく。

「ありがとう。これで最後よ」

　室内用の上履きに名前を書き込み、すべての物に記入し終えた。

　娘も母に「お手伝いありがとう」とお礼を言われ、満足気な顔をしていた。

　翌日の朝。

　僕が食卓で朝食ができるのを待っていると、母がやってきた。

　母は早朝に散歩へ出かけるのが日課なので、それを済ませて戻ってきたのだろう。

「おはよう、母さん……って、その顔は……！」

　僕は思わず吹き出して、笑ってしまった。

　母はなんのことかわからず、困惑している様子。

「鏡で確認してみなよ」

　僕は笑いをかみ殺して言った。

　母が手鏡で、みずからの顔を確認する。

　その顔には、クレヨンがぐちゃぐちゃに塗りたくられている。

「まあ、なんてこと……！　あの子ったら、どうしてこんなイタズラを……」

　母は顔を真っ赤にして狼狽している。

　顔に落書きされたまま散歩に出かけてしまっていたのだから、なおさらだろう。

「イタズラなんかじゃないさ。だって昨日、僕は言ったじゃないか。なくしたくない大切なものには名前を書くんだよ、って」

---

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました！

少しでも面白い！　もっと読みたい！　と思っていただけたら、

『ブックマーク』と広告下の【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にしていただけると幸いです！

評価ボタンは、モチベーションに繋がりますので、何卒応援よろしくお願いします！