一つだけ、なんでも願いがかなう世界

第十一章 すれ違い

　胃の中身がゴロゴロと揺れる音で、鋼は目覚めた。

　瞳をしばしば動かしてみると、なんと、世界がぐるぐると回っていた。

「んん……」

　定まらない焦点と格闘すること十数秒、ついに鋼は、自分が車の後部座席で揺られていることに気が付いた。

「……あん？」

　大きな車だった。黒のミニバンだ。大手自動車会社のミニバン三兄弟とか言われているやつだ。どれが長男でどれが次男か見当もつかないが、たぶんこれは、一番スポーティなやつだ。

　車は大通りをすいすいと進んでいた。時おり、路面電車のレールをまたぎ、車体が下から突き上げられたように跳ねる。

「あー、鋼君、目が覚めた？」

　運転席から懐かしい声が聞こえ、鋼は目を上げた。

「なんだ、おっさんか」

　そこにいたのは新道だった。

「なんで、おっさんが」

　すぐに首を振った。鋼の最後の記憶は、わけのわからないところでぶっ倒れ、アルコールの気持ち悪さと睡魔に敗れ去ったところで止まっている。どういういきさつがあって、再び〝合法信号無視警察官〟の運転する車に揺られているのだろうか。

　理由はその合法信号無視警察官、新道が教えてくれた。

「非番で帰ろうとしたらさ、鋼君、街中で倒れてたんだもん。おじさん、ちょうど車だったからさ。送ってあげようと思って」

「……余計なお世話だ」

　鋼はグルルと唸った。

　新道は確かに私服だった。プライベートでも、困っている市民を放っておけないのか。鋼に言わせれば――

「職業病だな、おっさんも」

「えーっ？鋼君には言われたくないなぁ」

　新道は笑っていた。

「聞いたよぉ。杠君のこと」

「ちぇっ」

　そりゃそうだ。警察官である新道が、連続スリのその後を知らないはずがない。鋼は新道の追及を逸らすため、舌打ちを窓の外へ向けた。

　新道はやっぱり笑っていた。

　鋼は窓枠に肘をつき、頭を抱えた。路上でひと眠りしたおかげで、酔いはいくらか醒めていたが、その代償として体中がバキバキに固まっていた。

　新道の運転する車は、スイスイ進んで行く。フロントガラスから前方を見ると、これから下を通るであろう信号機が、全て青に変わっているのが見える。その数、実に十機以上だ。

　青以外の色を求めて視線を下げると、ハンドルを握る新道の手が目に入った。その薬指に光る金属の光沢で、鋼の唇はひとりでに動いた。

「なんだおっさん、結婚してたのか」

　新道はコガネムシのような目を驚かせ、ミラー越しに鋼を見た。そして、もう片方の手で指輪を撫ぜた。

「あぁ、仕事中は外してるからね」

　その仕草は、鋼が今まで見てきたことのない感情を秘めていた。おそらくこれが、愛おしいということなのだろう。気になって聞いた。

「結婚って、いいもんか」

「いいものだよぉ。結婚して、子供ができて……幸せな時間だったよ」

　新道の顔は幸福な感情に包まれていた。家族との思い出が無い鋼には、どうやってもできない顔だった。

　邪魔してはいけない気分になって、鋼が黙りこくってしまうと、車内はしばらくの沈黙に包まれた。

　四つの信号をくぐった時、新道が思い出したように言った。

「鋼君、泉里ちゃんと仲良くなったんだって？」

「――は――いや、何で知ってる」

　そりゃそうだ。警察官である新道が、泉里とのデートを知らないはずが――そんなわけあるか！鋼は慌てた。慌てたが故に、否定の言葉をすこんと忘れてしまった。

「あのあと、あそこのバーに行くようになってさ」

　新道は悪びれた様子もなく、ニコニコと笑っていた。

　まさかタルコナの常連になっているとは、鋼も聞いていなかった。

「マスターかよ……」

「いやあ、ストーカーストーカー言ってたから、心配してたけど……よかったよぉ」

「言っとくが、もう終わった。ダメになった」

「えーっ？そうなの？」

　運転中にも関わらず、新道は思いっきり後ろに振り返った。信号が青だったからこそ、前の車に追突せずにすんだ。

　せっかくアルコールが抜けてきたのに、新道の大声によって、鋼の脳みそはまた揺さぶられた。警察官の責めるような視線から逃げるため、ミニバンの天井を見上げた。

「オレが言い過ぎたんだ。ちょっとした勘違いと……嫉妬って言うのか？癪にさわって……あいつの生まれに関して、侮辱に近いような……心無いことを……まぁなんだ、あっちは腹を立てて――」

　自分で全部言ってしまうのはさすがに恥ずかしく、鋼は肩をすくめるようなジェスチャーをして誤魔化した。

　しかし、新道はその続きを容赦なく聞いてきた。

「ケンカしたの？」

　鋼は上唇をなめ、肩をしぼませた。

「まさか、まだ謝ってないとかないよねぇ？」

　鋼は下唇もなめ、肩を縮こませた。願い探偵、人生始まって以来のみじめさだった。

「ダメだよぉ、鋼君」

　新道はようやく前を向いてくれたが、それは事故防止の観点からしたことであって、鋼を許したわけではなかった。おじさん特有のくどくどした説教が、まだ二十代の鋼をあっと襲う。

「男の嫉妬ほど、見苦しいものはないよぉ。泉里ちゃんに何を言ったのか知らないけど、ダメだよぉ、あんなに可愛い子を苦しめちゃあ。とにかく早く、できる限り早く謝るんだ。いいね？」

「……無理だ。オレはケータイを持ってない。あいつがどこにいるのかもわからない」

「家は知ってるんでしょ？直接行って、謝るしかないよ」

「……無理だ。行ったところで……こんな飲んだくれ、きっと追い返される」

　ケンカし、一人になり、後悔し、怒られ……鋼の心は疲弊しきっていた。

　どんよりと曇りの様相を呈してきた車内にうんざりし、新道は急ブレーキを踏んだ。警察官にあるまじき急停車だった。後ろの車がクラクションを爆発させ、すんでのところをかすめていった。新道の車と同じ、黒いミニバンだった。

　シートベルトをしていなかった鋼は、助手席のヘッドレストに鼻頭をぶつけ、声にならない声を上げた。

「鋼君……」

　鋼がふがふが言っていることなどお構いなしに、新道は叫んだ。

　人から怒られることなど、鋼には中々ない経験だった。だから、驚きすぎて飛び上がった。

「コラ！」

　ミニバンが揺れ、付近の歩道を歩いていた通行人が首をかしげた。

　それほどの大声だった。

「女を泣かせておいて、謝らない男がいるもんか！」

「いや、まだ泣いたとは――」

「じゃあ泣いてないのかい？」

「いや、泣きました……」

「それ見たことか！」

「……すいません」

「しかもなんだい！何を諦めてるんだい！見つからない？追い返される？当たり前じゃないか！君が泣かせたんだから！」

「はい……」

　大通りのど真ん中で、ハザードも何もつけず、黒のミニバンは停車していた。まさかその中で、大の大人が怒られているなど、誰が想像できようか。

「いいかい鋼君！諦めちゃダメだ！僕はね、信号の願いをかなえたことを、今でも後悔してる！妻や娘のために使えばよかったって、今でも後悔してる！鋼君はどうだい？もう願い、使っちゃったのかい？」

「いいえ……まだです……」

「だったらなおのこと、諦めちゃダメだよ！なにがなんでも、泉里ちゃんに謝らなくちゃ。プライドが邪魔したり、恥ずかしくて謝れないなら、神様にお願いしてとっぱらっってもらうべきだよ！」

　鋼は到底理解できなかった。

　泉里に謝るために、願いを使う？

　一瞬、新道が血迷ったのかと思った。鋼の願いは、鋼が人生をかけて探求してきた、一番神秘的な部分だ。鋼の生きる活力、その根幹と言ってもいい。それを、泉里のために捧げろというのか？そんなバカな、ありえない。

「いや、何もそこまで――」

「それがダメなんだよ鋼君！」

　新道は運転席から身を乗り出し、鋼の鼻先に指を突きつけた。

　鋼は逃げようとしたが、後部座席のシートバックに追い詰められた。考える隙を失い、新道の言葉に耳を傾けるしかなかった。

「おじさんみたいに、自分の私利私欲のために願いを使うような、つまらないやつになるな。そうじゃないと、年をとった時に本当に後悔する。なんで僕は、妻や娘のために願いをとっておかなかったんだろう、って――」

「わかったわかった！説教はもうごめんだ！謝る！謝るよ泉里に。約束だ。男の約束だ！だから説教やめてくれ！」

　鋼はもろ手を上げて降参した。年の話を持ち出されたら、若い鋼には理解が及ばない。なし崩し的ではあったが、泉里にきちんと謝ることを約束し、それ以上のお叱りを免れた。

　新道は開きかけた口を閉じ、鋼の顔をじっと見つめていた。願い探偵が嘘をついていないか、見破ろうとしている目だった。

　その視線を感じて、鋼は初めて、新道が生粋のお巡りであることに気付かされた。

「わかったよ鋼君」

　新道は突然にニッコリと笑った。コガネムシのような目が、だぼだぼのまぶたに全部隠れるほど笑った。そして、拳をそっと差し出した。

「男の約束、ね」

　傷心の願い探偵は、観念して拳をかわした。

「ありがとうございました」

　来た時とは違い、泉里は晴れやかな顔をしていた。タルコナの扉に手をかけ、マスターに頭を下げた。

　マスターはグラスを磨きながら、静かに首を振った。

「いいえ」

「私っ、もう一回鋼さんと話してみます」

「出会えることを祈っていますよ」

　バチンと閉じられたマスターのウインクに手を振り、泉里は階段を下りていった。

〔ペッグ〕

　電話口から聞こえてくるサイモンの声は、勝利を確信した喜びで震えていた。

〔手配完了だ。女を連れて行け。行き先(場所)は追って指示する〕

「……」

　無言の返事を返し、ペッグは歩いて行った。

「さて鋼君、どこに行けばいい？」

　すいすいと信号をかわしながら、新道は聞いた。

　鋼は身じろぎをして答えた。

「タルコナへ。ひとっ風呂(ぷろ)浴びねえと」

　別に泉里から逃げようというわけではない。この一週間、酒しか浴びていない。自分の体が、自分でわかるくらい、つんとした刺激臭を放っていた。

「うん、たしかに。身だしなみは整えないとねぇ」

　新道はハンドルを切り、バーのある裏路地へと車を向けた。

　泉里は軽やかな足取りで階段を下り、裏路地へ出た。カクテルを飲んでいる間に雨でも降ったのだろうか、アスファルトはじっとり湿り、小さな水たまりがところどころにできていた。

　昼間だというのに、人っ子一人いない。みんな、まだ雨が降っていると思っているのだろう。

「……よしっ！」

　今は快晴。泉里の心と同じように晴れ晴れとしている。なんだか、今なら、鋼の言葉を素直に聞くことができそうだ。このいい天気を独り占めできることと、自分が前向きになれていること、その両方がたまらなく嬉しかった。

　角の信号機が青に変わり、タルコナ前の通りに一台の車が入ってきた。

　大きな車だった。黒のミニバンだ。大手自動車会社でミニバン三兄弟とか言われているやつだ。どれが長男でどれが次男か見当もつかないが、たぶんこれは、一番スポーティなやつだ。

　予感がした。

　キッ、と音を立て、ミニバンは泉里の目の前に止まった。後部座席のドアが、ゆっくりと開かれていく。

「え――」

　懐かしい匂いだった。