蜂蜜檸檬の瓶詰を、蜂蜜多めで。

　――とろん。

　そういう表現、擬音が正しいのかわからないけれど、確かにそれはとろんと出てくる。

　――ぽとん。

　瓶の口からとろとろと垂れる、芳醇な香りをしたそれは、琥珀の煌きを放ちながら彼女の口の中に流れ込む。

　――こくん。

　彼女はゆっくりとそれを咀嚼し、嚥下し、そして口元を綻ばせる。

「んー！　おいしい！」

「そう、よかった」

　そう言ってから、僕もその瓶に手を向ける。

　黄色が濃くなった檸檬を一つ、口の中に放り込んだ。うん、美味しい。

　蜂蜜が多めと言うより、蜂蜜がメインになった蜂蜜檸檬は、彼女に言われて作っていたのだが、僕もいつの間にかこれじゃないと落ち着かなくなっていた。

　けれど。

「その食べ方、いい加減やめなよ」

「でも、蜂蜜も飲むのがおいしいんじゃない」

「……そうかなあ。身体に悪そうだけど」

　彼女の食べ方は、なんだか、その……エロい。

　普段の活発な彼女からは想像できないほど、その姿は蠱惑的だ。それは僕だけに対して有効なのかもしれないけれど。

　運動後の少し上気した頬。目を閉じ、蜂蜜を口に入れると、上を向いたまま喉を僅かに動かす。そして、喉を通り過ぎた後に漏れる、甘い吐息。

　少し焼けた小麦色の肌に、短く切りそろえた髪。首筋には玉の汗が流れ、髪を僅かに湿らせ、肌に張り付くさまもまた官能的に思える。

　なんだか、僕が変態みたいだ。僕が悪いんじゃない、こう見える彼女が魅力的なんだ。

　他の食べ物ではこうは思わない。けれど、この蜂蜜檸檬――蜂蜜多めの瓶詰を食べるとき、彼女はその妖艶さを醸し出す。

　いったい、なんでだろう。

「よし、休憩終わり！　行くよ！」

　檸檬を一切れ、口に含みながら、彼女は僕に言う。

　それに僕は「はいはい」と返事をし、瓶を片付ける。

「返事は一回ね」

「……はい」

　母親のように僕を諭す彼女は、なんだか眩しく見える。

　彼女は僕に背を向け、既に走り出していた。

　僕はそれを追いかける。昔からそうだ。

　僕は彼女を追いかける。それを気にするそぶりも見せず、振り返らず、彼女は走り続ける。

　今では、彼女は選手で、僕はマネージャーだ。

　彼女が走る姿を、僕は自転車で追いかける。自転車ではいささか遅めの速度で、それでも彼女は遠くにあり続ける。

　それでも、少しでもそばにいたいから。

　いつか、届くだろうか。追いつけるだろうか。

　そうすれば、この気持ちもいくらか軽くなると思う。

　――明日も、蜂蜜檸檬の瓶詰を持ってこよう。蜂蜜たっぷりで。

　これを食べている間は、彼女と同じ場所に居られるから。