二百文字小説置場３

ダメなんです

　別れた彼女を病院に訪ねた。

「なんで？」

　ベッドの彼女は記憶よりもずっと痩せていた。

「見ないで」

　抜けた髪に黄疸の浮いた肌。別れから彼女の過ごした時間を物語っていた。それを隠すように彼女は毛布を被る。

「だから別れたのに」

　一方的に別れた彼女が部屋を出ていって、気づいた事を言った。

「ダメなんです」

　縮こまる彼女の背中に言った。

「あなたじゃなきゃダメなんです」

　返事を待つ。

　毛布の下の涙が絶えるまで、返事を待った。