二百文字小説置場３

昔の男と飲む酒は

　昔の男と飲む酒は、どこか優しい味がする。

「もう何年？」

「三十年」

　重ねた年数だけのシワがある顔を見つめ、浮かぶ笑窪に確かな彼の面影を見る。

「こんな人生もあったかしら」

　彼の肩にもたれ訊く。彼は小さく笑う。

「想像したけどできなかった」

「そうね」

　若さは過ぎて、今はもたれる肩の優しさだけがある。

「また会える？」

　その彼の言葉に敢えて「どうして？」と訊くと、

「君の、ファンだから」

　私は笑い、彼に小指を差し出した。