夢日記

手帳と十一年前の夢

　僕は手帳を持っていた。手帳にはメモのような走り書きで日記が書かれていた。僕は毎日それを書いていた。しかしある日を境に、ぱったりと続きが途絶えていた。最後の日付は十一年前の三月だった。十一年前、僕は小学六年生だった。

「僕の夢は――」

　これが最後に黄ばんだ紙に書かれていた。僕はその事を覚えていなかった。何を書こうとしていたのか、何故書くのをやめてしまったのか、僕は分からなかった。

　その日以来父が帰って来ない理由も分からなかった。

　僕は兄がいた。僕は兄がいない。僕は兄だ。あれ？

　僕は妹がいた。僕は妹がいない。僕は妹だ。あれ？

　父がいる。母はいない。父がいなくなった。祖母がいる。祖父は知らない。

　クラス会のお知らせが来た。携帯の留守電にメッセージがあった。

「クラス会のお知らせ。でもクラス会なんてありません。あなたのいたクラスなんてありません。誰もいません。あなたは知らなければいけません。私はあなたに真実を知らせなければなりません」

　聞きますか？

　はい　いいえ

　選択肢が二つ、目の前に浮かんだ。僕は選んだ。

→はい　いいえ

「あなたは十一年前に死んでいます」

　……。

「うふぁいえぁんｃいせｃｍｚんｒｙべｆｊｚｔｆｗがうｊｔにぇｒｖｂんｘｍ」

　壊れた。僕が。