2/5

22:48

　不毛な合コンから、二日。

　月曜の朝。

　私は、星野桃子に戻る。

　黒木セレナは、キャバ時代の源氏名。

　セレナとして使っているスマホには、通知が山のように溜まっていた。

「ご飯行こうよ？」

「また会いたい」

「今度いつ空いてる？」

　画面をスクロールする気にもならない。

　既読をつける気にも。

　何故か、この土日は、何もする気が起きなかった。

　眠かったわけじゃない。

　疲れていたわけでもない。

　ただ、指が動かなかった。

　桃子として使っているスマホにも、通知が溜まっている。

「至急確認ください」

「SCS関連資料、修正依頼」

「立花准教授の会見について」

　こちらは、出社前には開かなければならない。

　近頃、桃子は多忙だった。

　私は、数年前に上場したエネルギー企業、

　月城エナジーに勤めている。

　この会社はもともとは、十年ほど前。ある資産家が立ち上げた、ロケットの会社だった。

　宇宙に夢を見る、金持ちの道楽。

　そう言われていた。

　けれど会社は、驚くほど堅実に成長した。

　月面探査。

　地質調査。

　資源分析。

　そして――

　月から、高エネルギー物質が見つかった。

　それが、Σ。

　社内では、そう呼ばれている。

　正式名称は、もっと長い。

　学術的で、無機質で、覚える気にもならない。

　私が二年前、この会社に就職した頃。

　それはまだ、半信半疑の技術だった。

　「月の石ころが、世界を救う？」

　ニュース番組は笑っていた。

◇

　二十一の頃、私は就活が近づいていた。

　バイトをしていたキャバクラに、毎週のように通い詰める客がいた。

　有名政治家の秘書。

　酔うと、必ず同じことを言った。

「Σは本物だ。あれは国家プロジェクトだよ」

指を立てて、声を潜める。

「政府は、もう引き返せないところまで金を入れてる」

　その目は、冗談を言うときのものじゃなかった。

　私にぞっこんだった、その秘書は、ある夜、いつもより早く店に来た。

　ネクタイを少し緩めて、妙に真面目な顔をしていた。

「セレナ、今日はな、面白いものがある」

　そう言って、スマホをテーブルの上に伏せるように置いた。

　画面には、見慣れない図面。

　円形の施設。

　地下へ伸びるシャフト。

　中央に記された、Σのマーク。

「これが、発電システム――SCSだ」

　声が震えていた。

「もうな、世界中で建設が始まってる。

日本だけじゃない。アメリカも、欧州も、中東も」

　指で地図を拡大する。

「政府は本気だ。何年も前から、裏で動いてる」

　私は、グラスの氷を回した。

「ふーん。すごいですね」

　本当は、半分も聞いていなかった。

　けれど――

　彼の目だけは、忘れられない。

　あれは、嘘をつく人間の目じゃなかった。

　熱があった。

　あの夜の店内で、いちばん“熱”を持っていたのは、あの男だった。

　別に、あの秘書の言葉に動かされての今ではない。

　私は、熱に弱い女じゃない。

　ただ、就活が面倒だった。

　それだけだ。

　あの店には、月城エナジーの重役が通っていた。

　私は、左目を前に出して笑った。

　泣きぼくろのある右は、可愛く見せたいときに使う。

　左は、綺麗に見せる角度。

　距離を保ちたい相手には、こちらがいい。

　相手は私を気に入った。

　名刺をもらい、面接は一度で終わった。

　いわゆる、コネ入社。

◇

　朝の準備をする。

　湯を沸かして、カップ春雨をつくる。

「さむっ」

　息が白い。

　電気が、チカチカと瞬く。

　蛍光灯の寿命だろうか。

　光が、少し弱い気もする。

　大家さんに言えば直してもらえるのか。

　週末にでも、聞いてみよう。

　カップに湯をそそぐ。

　桃子として家を出る、準備は既にできている。

　腕時計は六時半。

　落ち着いたデザインの、少しだけ高価な時計。この部屋は会社から遠い。

　更に最近は、早めに出社しなければならなかった。

　私が広報に配属されて二年。

　東京湾のSCS施設。

　この土日にも、稼働実験が行われた。

　いよいよ来年には、本格稼働する。

　そして今日から、さらに忙しくなることは確定していた。

　昨日、どこかの学者が会見を開いたらしい。

「Σは危険だ」と。

――私は、それを今知った。

　会社からの通知で、スマホは溢れている。

「至急対応方針を」

「メディア問い合わせ急増」

「想定Q&Aの更新を」

　あの不毛な合コンの男たちも、神銘柄が暴落すれば、さぞ悲惨だろう。

　あれだけ自信満々に語っていたのだ。

　けれど。

　私は、既に知っていた。

　仮にも広報に所属している。

　海外の有名な教授が、以前からΣの危険性を指摘していたことも。

　だから、驚きはしなかった。

――はずだった。

　スマホで資料を開く。

　K大・立花恒一准教授（35歳）

　これが、会見をした男。

　写真が表示される。

「……えっ？」

　指が、止まる。

　この人――プロフェサーT。

　先月、六本木でやった合コンにいた男だ。

　静かで、浮いていて、

　月の話ばかりしていた。

　すぐに、セレナのスマホを開く。

　プロフェサーT。

　未読が、三件。

　スクロールする。

――月は、いつも見ている。

――君の瞳は、月よりも深い。

――また、あの夜の続きを。

「……うぁー。めっちゃポエム」

　思わず、鼻で笑う。

　なんとなく、返信した。

《会見、見ました。

また月の話、聞かせてください》

　送信。

　それだけ。

「あっ」

　カップに湯を注いでから、すでに五分以上経っていた。

「朝から嫌になっちゃう」

　フタを外そうとした、そのとき。

　スマホが鳴った。

　プロフェサーT。

　返信。

《今夜は危険だ。ラムダを手放すな。》

　箸が、止まる。

　……ラムダ？

　なんだそれ。

　春雨を食べ終えた。

　そろそろ家を出ようとしたとき、

　金曜の合コンに着ていった黒のコートが、床に落ちているのが目に入る。

　今年のコレクションの新作。

　夏のボーナスが、まるごと消えた一着だ。

　そういえば、Tとの合コンのときも、このコートだった。

　同じ服は、できるだけ使わない主義。

　印象は、更新していくものだから。

　でも最近は、口座が特に寂しい。

　私は、コートを拾い上げる。

　そのとき。

　ポケットに、わずかな膨らみ。

……？

　取り出したそれは、小さなケースだった。

　指を差し入れる。

　蓋を開ける。

　黒いスポンジの中央に、ネックレス。

　細い銀のチェーン。

　ヘッドには、小さな石。

　灰白色。

　透明ではない。

　光を反射するというより、どこか吸い込んでいるような色。

　箱の内側に、小さく印字。

「何これ？」

　なんか、ダサい。

　石も地味だし、チェーンも好みじゃない。

　仕事帰りに、どこかで売ろう。

　フリマアプリは、めんどくさい。

　私は、ネックレスをケースごと鞄に入れ、家を出た。

◇

「サイコーの出会いに乾杯ー！」

　大病院の跡取り、Kが声高にグラスを掲げる。

　個室の照明は柔らかい。

　ワインの香り。

　笑い声。

　このKが、週末は学会だったらしく、合コンは急遽、今日にずれ込んだ。

　急いで桃子を終えて、私はこの席にいる。

　急だったので、九十点で来てしまった。

　ワンピースは合格。

　メイクも悪くない。

　でも、鞄が桃子の物だ。

　ミサ、リナ、シオリも、今日は八十点。

　全体としては、及第点。

　お相手のK、E、I、Wは医者らしい。

　得点順で並べ、それぞれの病院のイニシャル。

「ごめんな、急に日程変えちゃって」

「いやいや、今年の有馬はさ――」

「セレナさん、すごく綺麗だねー」

　この男、Kはよく喋り、よく笑う。

　そして、たぶん単純だ。

「うちの病院で働きなよ。なんーもしなくていいから。はははは」

　グラスを揺らしながら、冗談めかして言う。

　Kは楽しそうだ。

　声も大きい。

　目も、ちゃんと笑っている。

　Kは顔もいい。

　金もあるだろう。

　話はつまらないが、まぁ悪くはない。

　合格。

　私は、常に優良物件を探していた。

　恋愛じゃない。

　投資だ。

　自分の将来は、きちんと考えている。

　二十四歳。

　美貌は、永遠じゃない。

　市場価値には、期限がある。

　だから、見極める。

「おい、河合。お前んとこの病院も、あの患者増えてるのか？」

　Wが、グラスを傾けながら言う。

　Kが肩をすくめる。

「あー……なんか、感情なくしちまったみたいな奴らだろ？」

　軽く笑う。

「いるよ。増えてる。原因はわかんねーけどな」

「精神科送り？」

「いや、脳波は正常。数値も問題なし。

ただ――反応が薄い」

　Kがワインを一口飲む。

「なんちゃらってエネルギー関連の施設勤務とか、その近辺に住んでる人が多いらしいぞ」

　私の手が、止まる。

「それって――」

　気づけば、口にしていた。

「国と、月城エナジーが進めてるプロジェクトに関係してる人ってことですか？」

テーブルの空気が、ほんの少しだけ止まる。

Kが、こちらを見る。

「えっ？セレナさんって、そういう話も興味あるの？」

　グラスを持つ手が、わずかに止まる。

　合コン開始から二時間。

　既に、Kは私に落ちていた。

　視線は、外さない。

　体も、こちらに向いている。

　私は、右で笑う。

「たまたまニュースで見ただけです。

ちょっと気になって」

　甘く、軽く。

　いつも通り。

「へー。親父が言うにはな、やっぱりあのエネルギー、危ないんじゃねーかって」

　Kは声を落とす。

「ここだけの話だぞ？」

　少し身を乗り出す。

「あのΣって物質、電気や熱を吸うらしい」

　ワインを一口。

「電気を吸うってことは、脳も電気信号で動いてるだろ？」

　テーブルの空気が、わずかに静まる。

「簡単に言えば……人の感情を吸う可能性がある、って話だ」

　冗談みたいに笑う。

「へー。本当だったら、すごく怖いですね」

　私は、右で笑う。

「そのときは、河合さんが治してくださいね？」

　声を、半音だけ柔らかくする。

「任せとけって」

　Kの鼻の下が、きれいに伸びている。

　私は笑顔を残したまま、無言で席を外した。

　個室のドアを閉め、化粧室へ向かう。

　桃子の鞄を開き、セレナのスマホを取り出す。

　プロフェサーT。

　返信しようと、指を動かした。

　――そのときだった。

　建物の照明が落ちた。

　完全な、闇。

　どこかでグラスが割れる音。

「きゃっ――」

　誰かの悲鳴が、暗闇に反響する。

　十二月十四日、月曜日。

　二十二時四十八分。

　私はまだ、それが終末の始まりだとは知らなかった。