どうせ死ぬのだから

どうしたの？

　陽炎が立ち上るアスファルトに少女は立っていた。病院前の広場、その真ん中に、涼しい顔で立っている。

　熱気をまぜ返すように、生ぬるい風が吹いた。

「弟を助けてくださりありがとうございました」

　蜃気楼ではなかった。赤い唇を薄く開き、彼女は恭しく頭を垂れた。

「あ、ああ」

　熱に浮かされたような上擦った声が出た。幼くて性別が分からなかったが弟だったのか。

「俺はなにもしていない。余計なことはしたけど、結局あの子は助かった」

「誰かのために命を張るなんてできることではありません」

「死に損なっただけだ」

「ハレさんは、……優しすぎますね」

　子どもがはしゃぎ声をあげながら、鳩の群れにジャンプした。驚いた鳩たちは羽根を撒き散らしながら、青空へ飛んでいく。家を出たときは曇っていたのにいつの間にか晴れたらしい。

　いくつもの羽ばたきの音が耳に残った。

「ですが、残された時間を他人のために使うのはやはり勿体ないと思います」

　笑い声と蝉時雨が重なりあって夏の午後を華やかに演出していた。

「そう思って離れたのに。結局ハレさんは時間を他人に使っていました」

「そんなしょうもない理由で？」

「大切なことです。誰かのために生きるのは自分を犠牲にするということですから。最後は……ちゃんと、自分のために生きてほしいんです」

「なぁ、そろそろ教えてくれ、俺はいつ死ぬんだ？」

「口が裂けてもいえません。私が生まれ変わるために」

　ふてぶてしく彼女は呟いた。

「……入院してるんだな」

　日陰を求めて歩き始める。俺の意図を察したのか、彼女も大人しく俺に続いた。

「そうですね。寝たり起きたりをずっと繰り返しているみたいです。毎日夢うつつです。肉体が寝ているとき、霊体が外で行動しているようですね」

「みたいって……自分のことだろ。もっと興味だせよ」

「現世はどうでもいいんです」

「自暴自棄か？　なんで入院してるんだ？」

「心臓病ですよ。拡張型心筋症という募金を募って詐欺を働く悪評高い病気です」

　自虐的な笑みを浮かべた。衝撃のカミングアウトだった。とてもじゃないが笑えなかった。

　言葉に出さず言い淀む俺を急かすように彼女は続けた。

「私の母親、どう思いました？」

「どうって、……いい人だな。子ども思いで、気配りもできて」

「ふふ、外面だけですよ」

　ツバキは腕捲りした。

　生々しい点滴跡。

「……」

　言葉につまる。

「まあ、よくあることです。病気がちでお金がかかる子どもより、元気いっぱいの男の子の方がかわいいに決まってます」

「あの人は……ツバキのお母さんはちゃんと見舞いに来てるじゃないか」

「世間体ですよ。見栄っ張りです。はやく死んでほしいと思っているに違いません」

「……俺にはよくわからないな」

「男の子が欲しかったみたいなんです。ずっと。みっちゃんが生まれるまではわりと構ってくれたんですけど、それからはもう。息が切れて体力がないのを、かまってちゃんだと勘違いされたみたいですね」

「だからって……」

　自殺志願者の俺に言葉かける権利がないことを思い出した。

「寝込みがちだったのが、入院に変わって、最初は毎日だったお見舞いも、今では一週間に一度顔を出すかどうかです。そんなもんなんです。あの人たちは、私にさっさと死んでほしいんですよ」

　機械のように淡々と彼女は言葉を紡いだ。

「……まだ生きてるんだろ？」

「死んでるも同然です。そういえば、……いつかハレさんは自殺の理由のひとつに病をあげましたよね」

　昔の会話をはっきり覚えていられるほど、記憶力はよくないが、首を横にふれる雰囲気では無かった。

「私には正直わかるんです。生きている限りお金がかかり、他人に迷惑かかるならいっそのこと死んでしまった方が楽だって。だけど、だからこそ、体力があって、若くて元気な人が自死を選ぶのが、嫌なんです。許せないんです。憎いんです」

　矢継ぎ早に言葉をはいたツバキだが、浅く深呼吸をして続けた。

「すみません、こんなこと言うつもりはなかったんですが……」

「いや、悪い、おれも……、なにも知らないくせにズカズカと」

「ともかく、重たい肉体が邪魔なんです。だから、８つの魂の行く末を見守って、来世に期待するしかなかったんですが、まさかハレさんがあの人に会うなんて。運命というのは残酷ですね。最後に、自分自身を見つめ直すことになるとは」

「……」

「語ってしまってごめんなさい」

　そう言ってまた頭を下げる。さらりと黒い髪が前に垂れる。

「最後に誰かに聞いてもらいたかったのかもしれません」

　地響きがした。

　抜けるような青空を、旅客機が重力に逆らって真っ直ぐ飛んでいく。白い線を引きながら空を引き裂く姿は、なんだか天国を否定しているかのようだった。

「なあ、生まれ変わる前にやり残したことはないか？」

　飛行機が通りすぎて、静寂が訪れる。何となく尋ねていた。

「私にはありません。ハレさんこそ、もうあまり時間はありませんよ。やり残したことはないんですか？」

「そうだな」

　少し考えるふりをする。

「やり残しがあったら、あの世に行けないし」

　最初から答えは決まっていた。

「遊園地にでも行こうかな」

「遊園地、ですか……なんで？」

「理由なんかないよ。ノスタルジックな気分に浸りたいだけなんだ。あの世に天国ってもんがあるなら、それはきっと遊園地みたいなところなんだろうな」

「どうなんでしょうか」

「なんとなく言ってみただけさ。ツバキはこの辺り遊園地詳しい？」

「……わかりません」

　彼女の母と会話をしたとき、「動物園と遊園地」を上げていた。なんとなく思い出したのだ。

「それじゃ、てきとーに調べて行くか」

　ポケットから携帯を取りだし、途中で気がついた。

　先日解約したのでネットに繋がらないのだ。

　となると、手段がない、どうしようか。

「い、一ヵ所だけ、知っています」

　興奮したような声でツバキが手を挙げた。おどおどと緊張したように小さく呟く。

「マテンランド」

　聞いたこともなかった。