送り犬

「山で犬がついてきたら、転んだらあかんよ」

　祖母は、その話が好きだった。

「立ち止まったり、振り返ったりもしたらあかん。おんなじ速さで、落ち着いて、歩いて帰るんやよ」

「なんか、あかんあかんばっかりやなあ」

　そう返すといつも祖母は笑った。

「山のもんには山のもんの、決まりごとがあるんやろなあ」

　そして決まってこう続ける。

「ええか、千春《ちはる》ちゃん。もし、山で送り犬に出会うたら、ちゃんと言うことを聞くんやよ。そないしたら、おばあちゃんのじいちゃんが送ってもろたみたいに、犬は帰りまで守ってくれはるからな」

　◇

　祖母の笑い方は、もう思い出の中にしかない。

　三回忌の法要が終わった。読経を終えたお坊さんを見送ったあとも、家の中はまだ落ち着かなかった。

　仏間には座布団がいくつも重なり、台所からは湯呑みの触れ合う音がして、大人たちの声が廊下まで満ちている。

　祖母の思い出話はいつのまにか、親戚たちの近況報告に変わっていた。

　千春は、仏壇の前に置かれた写真をちらりと見た。写真に映る年配の女性は、少しすました顔をしている。

　千春の知っている祖母は、おしゃべりで、目尻に皺を寄せてよく笑うような人だった。

　年の近い従姉妹たちは、皆スマホに目を落としている。とりあえずで付けられているテレビも、観る気にはならなかった。

　会食まで、まだ時間がある。

　外の空気を吸いたくなった。

　千春は、台所にいた母に「少し歩いてくる」とだけ告げた。母は、並んだ湯飲みにお茶を淹れながら「気をつけてね。暗くなる前に帰るんやよ」と言った。

　祖母の家の裏手には、山際へ続く細い道がある。

　昔は、ここが妙に怖かった。

　けれど今見ると、畑へ出るための、踏み固められた土道でしかない。

　風に擦れる葉の音を聞きながら、日が傾きかけたその道を行く。

　角を曲がると、祖母がよく手入れをしていた畑の跡が見えた。草は伸び放題で、もうあの頃の名残はない。

　畑の脇には、大きな岩がある。踝ぐらいの高さの、平らな岩だ。そこは、幼い頃の千春の特等席だった。

　あそこに座って、よく祖母の畑仕事を見ていた。

　祖母は、屈みながら、動き回りながら、千春が退屈しないよう、いろんな話をしてくれた。

　そのなかでも、祖母が何度も話してくれたのが『送り犬』だった。

『おばあちゃんのじいちゃんも犬に送られて帰ってきたんやよ』

　祖母はいつも、少し得意そうにそう言った。

　気付けば岩に視線を向けたまま、足が止まっていた。

　──戻ろう。

　踵を返した、その一歩目で、靴先がなにか硬いものを掠めた。

「……あれ」

　見下ろすと、足元に木の根が張り出している。

　──こんな道だったっけ。

　千春は顔を上げ、あたりを見回した。

　いつの間にか、薄暗くなっている。

　さっきまで背にしていたはずの祖母の家の瓦屋根が見当たらない。

　おかしい、と思って視線を巡らせる。今度はあの畑がない。あの岩も、どこにもない。

　あるのは、黒い木々と、湿った土の匂いだけだった。

　スマホを取り出す。画面はついた。しかし。

「圏外？　なんで……？」

　母に連絡しようとした指が止まる。

　かわりに地図アプリを開いてみたが、現在地はいつまで待っても表示されなかった。

　前後左右、どこを見ても覚えのない景色だった。視線を空へ逃がす。

　月が出ていた。

　まだ夕方前のはずなのに、不自然なほど明るく、低く、白い月。

　それが──三つ、空に浮かんでいた。

　どれもが細く欠けていて、木々の上に横一列で並んでいる。

「……え」

　喉の奥がすうっと冷えた。

『夜の山は怖いで、絶対に近付いたらあかん。奥のほうには、ナンジもおるんやからね』

　ふいに、祖母の声を思い出す。

　難しい事と書いて、ナンジ。

　祖母はそう教えてくれた。山の奥にいて、人を惑わせるものなのだという。

　妖怪か、お化けみたいなものなのだと思って聞いていた。古い昔話の──子どもに山へ入るなと教えるための、教訓の一種として。

　──なんでよりによって今、それを思い出すのか。

　そう思って思わず一歩下がったとき、背後で、落ち葉が沈む音がした。

　一度ではなかった。

　た、たん。た、たん。

　地面を踏む音が続く。

　重い音ではない。

　人間のそれとも違う。

　千春は息を止めた。

　獣だ、と思った。

　ナンジの話は吹き飛ぶ。現実的な恐怖のほうが輪郭を持った。

　猪か、鹿か。熊だったらどうしよう。

　いずれにしても、背後にそれがいる。そう思うだけで、身がすくんだ。

　なるべくゆっくりと、首だけを後ろへ向ける。

　暗がりの奥に、金色の目が二つあった。

　視線がぶつかる。

　姿ははっきりと見えない。月明かりが黒い毛並みの輪郭だけを細くなぞっていた。

　──犬？

　けれど、その目は、千春の腰よりも少し高い位置にあった。

「おまえ、道を外れたな」

　低く、くぐもった声が響く。

　千春は声のしたほうを探した。けれど、それらしい人影は見えない。

　そうしているうちに、犬が歩み寄る。

「どこを見ている」

　声は、目線より下──落ち葉を踏んで近づいてきた獣のほうから聞こえていた。

　千春は、喉を動かした。

「犬が、喋ってる……？」

「おまえたちは、吠えれば逃げるだろう」

『ええか、千春ちゃん。もし、山で送り犬に出会うたら──』

　祖母の声が頭の底で蘇る。

「……送り犬？」

「そう呼ぶ者もいる」

『ちゃんと言うことを聞くんやよ。そないしたら、帰りまで守ってくれはるからな』

「家まで送ってくれるの？」

「そうだ。送る」

「……ありがとう。助かる」

　言い終えてから、千春はようやく自分の膝が震えているのを知った。

　怖い。

　けれど、ひとりではない。知らない山の中で、家まで送ってくれるものがいる。それだけで、どうにか足を動かせそうだった。

　でも、確か、送り犬は──

「礼を言われる覚えはない」

　脅すでも、怖がらせるでもなく、犬は淡々と続けた。

「転べば食う」

　──そうだ。 送り犬は、ただ人を守ってくれるものではない。

　千春は足元を見た。

　木の根が、湿った土から太く盛り上がっている。濡れた落ち葉がその上に積もり、足元が良いとは決していえない。

　──でも、転ばないだけなら。きっと、気をつければ。

「……転ばなかったら、帰れるんだよね？」

「そうだ」

　犬は、迷いなくそう答えた。

　千春は息を吸ってから、言った。

「わかった。……あ、私は千春。よろしくね」

　一拍、沈黙が落ちた。

「ちはる」

　犬は、聞き慣れないものを嗅ぐように、そう繰り返した。

「それはなんだ」

「名前だよ。私の名前」

「なぜ、それを教える」

「え？　お世話になるから、かな」

　返事はなかった。

　ひとまず歩き出そうとして、すぐに足が止まる。

「えっと……どっちに進めばいい？」

「月の下へ向かえ」

「月って……三つあるんやけど」

　金色の目が、夜空へ向いた。

「真ん中だ。あの下に、道の切れ目がある。そこまで行けば、帰れる」

　そうは言うものの、犬は前には出なかった。

「……先導してはくれないの」

「それはできない」

　短い返事を受け、足を踏み出す。数歩進んだところで、千春は口を開いた。

「あの」

「なんだ」

「名前は、なんていうの」

　木々の枝が揺れ、かすかに鳴った。

「ない」

「ないの？」

「呼ばれたことがない」

「じゃあ、なんて呼べばいい？　『送り犬』って呼ぶのは長いし」

「呼んでどうする」

　千春は足元を見たまま、濡れた落ち葉に足を取られないように一歩進んだ。

「必要なときとか、呼びたいときに、呼ぶんやと思うけど……」

　送り犬は黙っていた。返事はないが、軽い足音は半歩分後ろから規則正しくついてくる。

　向かう方向には、木立のあいだを抜ける細い一本道が続いていた。

　 右も左も同じような暗がりで、振り返っても、今来た道さえ、もう見分けがつかなかった。

　心細さを振り払うように、千春は口を開く。

「ねぇ。ここは、どこなの。どうして、月が三つもあるの」

「前を向け。話している暇はない」

「でも──」

「おい、そこは踏むな」

　突然、声が鋭くなる。千春は出しかけた足を反射的に止めた。

「右に寄れ。そこは足が沈む」

　言われたとおりに右へ寄る。今まさに踏もうとしていた場所に、水を含んだ土がぬらりと光っていた。

　知らずに踏んでいたら、足を滑らせていたかもしれない。

「……ありがとう」

　言ってから、千春はすぐに口を押さえた。

「礼を言うなと言った」

「そうだった、ごめん」

「謝るな」

「それもあかんの？」

「前を向いて歩け」

　千春は、少しだけ笑ってしまった。

　ふ、と息が漏れて、肩が小さく震える。

　笑っている場合ではない。

　どこか得体のしれない場所にいて、足元は暗く、月はおかしく、背後には転べば自分を食べる犬がいる。

　それでも、礼も謝罪も律儀に止めてくる送り犬がおかしくて、張りつめていたものが少しだけゆるんだ。

「笑ってごめん」

　そう言うと、半歩後ろの気配が、わずかに遅れた。

　怒ったのか、呆れたのか、それとも何も思っていないのか。振り返ってみても、その目からは何も読めなかった。

　千春は前を向き直った。話していたほうが、気が紛れる気がした。

「おばあちゃんが、よく送り犬の話をしてくれた。おばあちゃんのおじいちゃんも、送ってもらったことがあるんやって」

　息を吸って、すぐに続ける。

「送り犬は、決まりごとを守るって聞いてる。だから、私が転ばなければ、無事に送ってくれるんやよね」

　犬は答えなかった。

「それにね──」

　ぱき、と木の枝を踏んだ音が響く。

「おばあちゃんからとっておきのことを聞いてるから、私、大丈夫な気がする」

『ええな、千春ちゃん。犬は賢いから、言葉のほうに合わせてくれる。もし転んでしもたときは──』

　その先を思い出しかけたときだった。

「足を上げろ」

　背後から声がした。

　千春は慌てて足元を見る。

　けれど、声が届いたときには、もう遅かった。

　踏み出した足のつま先が、落ち葉の下に隠れていた木の根に引っかかった。

「あっ」

　足だけが止まり、身体だけが前へ行く。

　視界がぐらりと傾き、白い三つの月が滲んだ。

　──転ぶ！

　千春は反射的に手を伸ばした。掴めるものは何もない。

　もう片方の足でどうにか踏ん張る。

　靴底が濡れた落ち葉を滑り、片膝が地面すれすれまで落ちた。

　転んでは、いない。

　転んでない。

　胸の中で何度もそう繰り返しながら、千春は大きく息を吐いた。

　遅れて、背後の音に気づく。

　かち、と、何か硬いものが鳴った。

　音の方を振り向く。暗がりの中で、炯々と光る金色の双眸が、じっとこちらを見ていた。

「……危なかったな」

　送り犬がそう言うまでに、ほんの少しだけ間があった。その声は、低く、静かで、足元を示すときと変わらない声だった。

　けれど、それを追いかけるように、かち、かち、とまた硬い音が鳴った。

「……今の、なに」

　送り犬は答えなかった。

「歯？」

　かち、と、もう一度だけ音がした。

「前を向け」

　送り犬は、なにごともなかったかのように続ける。

「まだ足元が悪い」

　千春は前を向いた。けれど歩き出してからも、さっきの音が耳の奥から消えなかった。

　◇

　歩くうちに、足元の悪さが少しずつ薄れていった。

　土の上を這う木の根が減り、濡れた落ち葉もまばらになる。かわりに、白いものが木々のあいだから流れ込んできた。

　霧だ。

　はじめは足首のあたりをひやりと撫でるだけだったそれが、いつのまにか膝の高さまで満ちている。

　道は平らになった。足元だけなら、さっきより歩きやすいはずだった。

　けれど、千春は、かえって歩きにくくなった気がした。

　霧のせいだけではない、目印になるようなものがないのだ。

　道なりに、同じ木が続いている。

　進めば、何度も同じ曲がり角が現れる。

　同じくらいの幅の道が、霧の奥へ伸びている。

　どれだけ歩いても、進んでいる感じがしない道だった。

　ふと、空を見上げる。

　月が、二つになっていた。

「……月、減ってる」

　千春は思わず呟いた。

　三つ並んでいたはずの白い月が、ひとつ消えている。

　残った二つは、さっきより低いところに浮かんでいた。木の枝にかかりそうなほど低く、細く欠けたまま、こちらを見下ろしている。

「歩け」

　送り犬が言った。

「ここでは、足を止めるな」

「え？　転ぶな、じゃなかったの」

「それだけではなくなった」

「止まったら、どうなるの？　……食べる？」

「転べば食べる。止まれば、おまえが戻れなくなる」

「戻れなくなる？」

「そうだ」

　千春は眉を寄せた。

「……あかんこと、増えるんやね」

「おまえが帰るための決まりだ」

「おまえじゃなくて、千春」

　軽く抗議の声を上げてみる。

　犬はしばらく黙っていた。互いの足音だけが続く。

「名を呼ぶ必要はない」

　ようやく返ってきた声は、やっぱり淡々としていた。

「必要とかじゃなくて、私の名前なんやってば」　

　歩き続ける。

　霧の中は、どこかに水があるような匂いがした。沢の音はしないのに、湿った空気だけが肌にまとわりつく。

　道の左手に、ぽう、と淡い明かりが浮かんだ。

　千春は息を呑んだ。

　提灯のようにも見えた。

　家の窓明かりのようにも見えた。

　あたたかそうな、やわらかい明かりだった。

　それが木の幹のあいだに、火の玉のように揺れていた。

　風もないのに、ゆらゆらと形を変えている。近づいたように見えた次の瞬間には、霧の奥へと少し遠ざかる。

　綺麗だと思った。

　視線がついそちらへ向いてしまう。

　その明かりの下に──白いものが見えた。

　人の手だった。いやに滑らかな、作り物のような質感の手。

　肘から先だけが、霧の中に浮いている。指がゆるく曲がり、こちらを招くように、ゆっくりと動いていた。

「送り犬……あれは、なに」

「ナンジだ」

　千春は、喉の奥が乾くのを感じた。

「あれが、ナンジ？」

「構う必要はない」

「こっちに来る？」

「あちらからおまえに触れることはできない」

「じゃあ、大丈夫なの？」

「おまえがあの手に触れれば、連れていかれる」

　千春は、白い手から目を逸らした。

　あちらからは触れてこない。

　でも、こちらから触れれば、連れていかれる。

　襲ってこられても、もちろん困る。でも、ああして手招いて、こちらから触れるのを待っている、というのにも、ぞっとした。

　立ち止まれば帰れない、というのはそういうことか、と遅れて理解する。

　あれに魅せられてはいけないのだ。

　明かりを、どんなに綺麗だと思っても。

　霧の奥で、その明かりがもうひとつ増えた。

　それから、またひとつ。

　ぽう、ぽう、と、道の左右にゆらめいて並ぶ。

　どれも遠すぎず、近すぎない。それが、歩くたび少しずつ位置を変えて、視界に入り込んでくる。

「見るな」

「そうしてるつもりなんだけど……目に入っちゃう」

「前だけ見ていろ」

　前。

　言われて、千春は無理に視線を戻した。

　道の先は、二つに分かれていた。

　右の道は、暗かった。

　覆いかぶさるような木々が並び、霧も濃い。

　足元には黒い泥が溜まっているようにも見えた。

　左の道には、明かりがあった。

　黄色く、やわらかい明かり──おばあちゃんの家の台所に似てる。そう思った時だった。

　湯呑みが触れ合う音がした。

　畳と、線香の煙の匂いがした。

　見知った親戚たちの気配がある気までしてくる。

「右だ」

　送り犬がそう告げるが、千春は足を止めかけた。

「でも、左に明かりが」

「右だ」

「おばあちゃんの家みたいに見える」

「見るな」

　そのときだった。

「千春ちゃあん」

　霧の奥から、声がした。

　千春の胸が、きゅっと狭くなる。

　祖母の声だった。

　写真の中の、すました顔ではない。

　畑で土を払いながら、千春を呼んでいた頃の声だった。語尾が少し伸びて、やわらかくて、聞くだけで肩の力が抜けるような声。

「千春ちゃん、こっちやよ」

「おばあちゃん……？」

　口から、声が漏れた。分かれ道で、足が完全に止まる。　

「止まるな」

　背後から、送り犬の声が飛ぶ。

　それでも、左の道に目が釘付けになった。

　明かりの下に、誰かの影が立っている。

　はっきりとは見えない。けれど、腰を少し曲げた立ち方に、見覚えがあった。

「千春ちゃん、柿をむいたからおいでぇ」

　足が、一歩、左へ出る。

「おい、だめだ」

　犬の声が鋭くなる。

　けれど、それはどこか薄い膜越しのように聞こえた。

　眼前の霧の中から、白い手がゆっくりと伸びてくる。　

　もう一歩足を踏み出したときだった。

　静寂を切り裂くような鋭い咆哮が、背後から耳に突き刺さった。

　千春の身体が咄嗟に跳ねる。

　犬の吠え声だった。

　その声に、明かりがぐらりと揺らいだ。

　祖母の声が途切れる。

　けれど、すぐにまた、霧の向こうで笑う気配がした。

「千春ちゃああん」

　呼び方が、少しだけ伸びすぎていた。

　──ちがう。おばあちゃんじゃない。

　こちらに伸びている白い手が、上向きに掌を開いた。

　『おまえが触れれば、連れていかれる』そう言った犬の声が蘇る。　

　──そうだ。あれに触ってはいけない。

　ぞわぞわとした嫌悪が身を這う。

　触れてはいけない。わかっている。

　なのに、足がまた一歩、前へ出た。

　どうしても、白い手から目が離せなかった。

「おい」

　自分の手がいつのまにか持ち上がっていることに、千春は気づかなかった。

「おい！」

　白い指が、千春の指先を待っている。

　触れるまで、あとほんの少し──

　犬の爪が、土を削る音がした。

　背後の気配が、ふいに濃くなる。　

「ちはる！」

　低い声が、霧の中のどの明かりよりも近くで鳴った。

　──はじめて、名前を呼ばれた。

　千春の手が止まる。　

　白い手の指が、自分の指先とほんの少しの隙間を開けて、空を掻いていた。

　目の前のその光景を、千春はようやくはっきりと理解した。

　慌てて、身体ごと手を引く。呼吸が浅くなり、肩が上下した。

　なにに対してかわからないまま、思わず首を振る。

　暗闇の明かりは、変わらず綺麗だと思えた。

　祖母の家の気配も、まだそこにあるように感じられる。

　でも。

　千春は後ろを振り向いた。

　暗がりに浮かぶ金色と目が合った。犬を呼ぶ。

「送り犬……」

　そうしてやっと、落ち着く気がした。

　硬い喉に唾を追いやる。

　目を閉じて、一度、深呼吸をした。

「千春ちゃあん」

　まだその声は聞こえた。

　けれどもう、祖母のものだとは思わなかった。

「行くぞ。右の道だ」

　犬の声に従う。

　覚束ない足取りで、それでもどうにか歩みを進めた。

　まだあの歯の音も、耳の奥に残っている。

　転んでもいけない。

　息を詰めて、慎重に歩く。

　走らない。

　止まらない。

　通り過ぎてからも、ナンジの手や声は千春に向かって伸びてきた。

　自分を惑わせようとしているのだとわかっていながら、はらはらとして落ち着かなかった。

　耳を覆いたくなったとき、背後の犬が、少しだけ横へずれた。千春の真後ろではなく、霧と千春のあいだに割り込むようにして歩き始めたらしい。

　ときおり、犬の低い唸りが足元を這った。

　そのたび、霧の奥では、明かりが細く震えていた。

　送り犬が、近づけないようにしてくれているのだとわかった。

　右の道へ入ると、霧は急に濃くなった。

　ナンジの明かりもなく、ただ薄暗い。

　背後で、犬の足音が続く。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　千春は一歩、一歩前へ踏み出す自分の足を見下ろしながら、さきほどのことを思い出していた。

　今になって、なぜあんなふうに惑わされたのかと思う。自分がなにをしようとしていたのか、考えるだけで胸が冷えた。

「……もし、ナンジに触ってたらどうなってたの」

　ようやく声が出た。

「連れていかれる」

「ナンジに？」

「そうだ」

「連れていかれたら……食べられるの？」

「ナンジは人を食べない」

　スニーカーが湿った音を立てる。泥は見た目ほどに深くない。けれど、踏むたびに靴底に嫌な感触が伝わった。

「じゃあ、連れていって、なにをするの」

「あれは、人の心を欲しがる」

「心を？」

　聞き返しながら、犬のほうを振り向く。

　その向こうで、さっきの明かりが遠く揺れた気がした。千春は慌てて顔を背け、また前を見た。

「欲しがって、どうするの」

「わからない」

「送り犬も知らないの？」

「理解ができない」

　送り犬の声には、迷いも嫌悪もなかった。ただ、本当にわからないものをわからないと言っているだけの声だった。

　しばらく進むと、霧が薄くなり始めた。

　木々の影もまばらになり、足元の泥も砂に変わっていった。

　空を見上げる。

　二つの月は、千春の目線の高さにあった。

　さっき見たときよりも、低くなっている。

「月が落ちる前に行かなければならない」

　送り犬が言った。

「落ちたら帰れないの？」

「そうだ、道が閉じる」

　月をもう一度見る。

　残りどれほどで落ちるのかはわからない。けれど、はじめて見たときより、低くなっていたのは確かだ。

　──急がないといけない。　

　霧の名残が、足元をゆっくり流れていく。

「……送り犬。さっき、助けてくれてありがとう」

「礼を言うなと言った」

「そうだけど……名前、呼んでもらえて助かった」

　続く足音が、少し遅れた。

「……呼ぶ必要が、あったな」

「うん。呼んでくれなかったら、どうなってたかわからない」

　それだけ言って、千春は黙った。

　少しだけ、胸の奥が変なふうに痛かった。

　怖かったからか、危なかったからか、それとも犬に名前を呼ばれたからか。自分でもはっきりとはしなかった。

　◇

　道の先が、白く明るくなっていた。

　夜明けではない。月明かりとも違う。霧が晴れた向こうに、砂のような白い地面が広がっていた。

「ここから先は、振り返るな」

　送り犬が言った。千春は振り返りかけて、すぐに思い直した。問いだけを投げる。

「また、決まりごと？」

「そうだ」

　振り返らない──それは、今までで一番難しいことのように思えた。

　そう思ったそばから、背中がひどく心細い。千春は唇を引き結んだ。

　ここに来るまで、千春は金色の目がついてきていることを何度も確かめていた。暗がりの奥に、黒い毛並みの輪郭が見えるのも。

　今度は、それができなくなる。

「……わかった。でも、話しててもいい？」

「なぜ」

「黙ってると、怖くなって振り返りたくなるから」

「……それで歩けるなら、そうしろ」

「えっと……送り犬は、ひとり──じゃなくて、一匹だけなの」

「そうだ」

「あのね、おばあちゃんのおじいちゃんも、送り犬に送ってもらったって聞いてて……覚えてたりする？」

「一人一人を覚えてはいない」

「そっかぁ……その人ね、転んだんやって。でも、送り犬が見逃してくれたんやって聞いてる。だからうちでは、送り犬は怖いもんじゃないって、そう伝わってるんだよ」

　祖母の声が、耳の奥で笑う。

『犬は賢いから、言葉のほうに合わせてくれる。もし転んでしもたときは、「疲れたから、腰掛けただけや」って言うんやよ』

『おばあちゃんのじいちゃんは、そう言うて見逃してもろたんやからね』

「……あの男か」

　ややあって、低い声が言った。

　言葉は続く。

「声をかけただけで、なにもないところで腰を抜かし──転んでいない、腰掛けただけだと泣いて縋った男」

「うん？」

「あれは、あまりに見苦しくて、食う気が失せただけだ」

　千春は言葉を失った。

　とっておきの抜け道だと思っていたものが、手からこぼれ落ちる。

「え？　じゃあ、たまたま？　決まりごとの、穴とかではないの」

「そんなものはない。転んだら、食う。そうでなければ送る。それだけだ」

　聞いていた話と違う。

　伝えられてきたものなんて、そんなものかとは思いつつも、千春は息を吐いた。

　送り犬は、転べば食べる。

　けれど。

　ナンジから引き戻してくれたのはこの犬だった。

　正しい帰り道を示し、注意を払って送ってくれる。

　怖いと言えば、今みたいに会話にも付き合ってくれる。

　送り犬が千春を帰そうとしているのも、きっと本当なのだと思った。

「怖くなったか」

　黙っていると、犬が淡々とした声音で訊ねた。

「怖いよ」

　千春は正直に言った。

「でも、信じられる」

　言うと、自分のなかでも、その信頼がしっかりと輪郭を持った感じがした。

　気を取り直して前を向く。眼前に広がるのは、白い砂礫地だった。

　細かな砂と小石ばかりの地面が、月明かりを受けてぼうっと光っている。

　木も、草も、岩もない。

　さっきまで足元にまとわりついていた霧も、いつのまにか晴れていた。

　明るい。

　目が眩むほど、明るかった。

「また全然さっきと雰囲気の違うところだね」

「ここは足場が崩れやすい、気をつけろ」

　送り犬がそう言ったそばから、踏み込んだ場所が小石を散らして崩れた。一歩踏み出すたびに、靴底がざり、ざり、と音を立てる。

「あっ、月が」

　空に浮かぶ月が、ひとつになっているのに気付く。

　細く欠けたままの白い月が、低いところに浮かび、白い砂の上に薄い影を落としていた。

「あんなに落ちちゃってる……」

「急いだほうがいい」

　送り犬が言った。

「だが、走るな」

「わかってる」

　転んではいけない。送り犬に食べられる。

　立ち止まるのも、今は間に合わなくなるからだめだ。

　振り返るのもいけない。これは、新しい決まりごと。

　ひとつずつ意識を強める。

　前を見て、走らない。振り返らない。

　小石を踏まない。足を取られない。

　白い砂礫地は馬の背のようになだらかな丘になっていた。その上に、二本の木杭が立っている。

「ねぇ、送り犬。あそこ、なんか、ある」

　返事を待つより先に、その間に何かが渡されているのがわかった。

「……綱、みたいなやつがある」

　古びた太い綱が、二本の杭のあいだに低く張られていた。ところどころに白い紙のようなものが結ばれていて、風もないのに、かすかに揺れている。

「あれをくぐれ」

　送り犬は続ける。

「くぐれば、帰れる」

　──帰れる。

　その言葉を聞いた途端、胸の奥が熱くなった。

　あと少し。

　あと少しで、帰れる。

　綱までほんの数百メートルだ。

　そう思って、傾斜に足を掛けた瞬間、身体がずしんと重くなった。

　気を抜いたつもりはない。

　ただ、ここまで歩き通して、千春はとっくに疲れていた。足首に力が入らなかった。

　──ただでさえ、足場が沈んで歩きづらいのに。

　白い砂礫は照り返しもひどい。少し頭もふらふらとしてきていた。　

「ちはる」

　背後で声がした。

　振り返りそうになって、必死にこらえる。

「一歩一歩でいい」

「うん」

「足を上げろ」

「うん」

　返す声が震えた。

　自分で思っていたより、余裕がなかった。

　右足が、小石を踏んだ。

　ほんの小さな石だった。

　けれど、靴底の下で、それが転がった。

　右足首が嫌な角度に傾く。

　つんのめった体勢を立て直そうとした左足も、砂に取られた。

　声も出ないまま、白い地面が迫った。

　──だめだ。

　背後であの音がした。

　かち、かち。

　千春の膝が、とうとう砂についた。　

　身体が地面の上を滑る。

　──もう、だめだ。

　細かな砂が、掌と膝をざらりと擦った。

　熱にも似た痛みが走る。

　それは、誤魔化しようのない現実の痛みだった。

　──転んだ。

　そう思った瞬間、首の後ろが熱く湿る。

　送り犬の息がかかっていた。

　近い。

　さっきまで半歩後ろにいたはずのものが、すぐそこにいる。ぐるる、と低い音がその喉から鳴っていた。

　千春は地面に転んだ姿勢のまま、動けなかった。

　振り返ってはいけない。

　けれど、振り返らなくてもわかる。

　送り犬が、自分を食べる位置にいる。

　歯の音が、もう一度鳴った。

　今度は、かち、という小さな音ではなかった。噛みしめるような、ぎりぎりとした音だった。

　千春の喉は、うまく動かない。背中が、じわりと冷えた。

「ちはる」

　湿った、低い声が耳朶を打った。

「……腰を、掛けただけ、だな」

　歯の鳴る音は続いていた。耳のすぐ裏側で、送り犬は音を立てて唾を飲み下す。

　それでも犬は、言葉を選ぶように続けた。

「転んではいない。そうだな？」

　それは、確認というより、言い聞かせる口調だった。

　千春にか、送り犬自身にか。そこまではわからない。

　けれど、そういうことにするしかなかった。

「うん」

　声が掠れた。

「転んでないよ。これは座っただけ」

　獣の荒い息が、首筋と耳を撫でる。

　自分の汗なのか、犬の呼気なのか、首筋がじっとりと濡れていた。

　それでも、送り犬は千春を食べなかった。

「……立てるか」

　少しの間を置いて、そう言われた。

　千春は頷き、手を地面につける。

　でも。

「……すぐには、無理かも」

　足が震えていた。膝に力が入らない。

　立たなければいけない。

　月が落ちる前に、綱をくぐらなければいけない。

　わかっているのに、身体が言うことを聞かなかった。

　千春は唇を噛んだ。

　ここに長く座っていたら、いけない。

　座っただけだと言い張るにも、限界がある。

　送り犬がどれだけそう言ってくれても、自分が動けなければ、きっと──

「ちはる。字は」

　ふいに、送り犬が言った。

　その声が、さっきよりわずかに遠くなっていた。

　距離を取ったのだ。食べないように。そう思っただけで、胸の奥がぎゅっとなった。

「字って？」

「名前の字は、どう書くんだ」

　千春は、すぐには答えられなかった。

　それが、千春が座っていてもいい理由を作るための言葉だと気づくのに、少し時間がかかった。

　弱って座り込んでいるのではない。送り犬に、名前の字を教えているだけだ──そういうことに、してくれようとしているのだと。

　千春は、震える指を砂の上に置いた。

　指先で線を引くと、砂はすぐに崩れかける。

　千春はゆっくりと、深く指を沈めて字を書いた。

　千。

　春。

「千春」

　自分の名前を、声に出す。

「千は、たくさん。春は……春」

　指先についた砂を見ながら、千春は続ける。

「千回くらい春を迎えられるように。長生きできるように、って。そういう意味なんやって」

　送り犬は黙っていた。

　砂に書いた字が、月明かりの中で淡く浮いている。風もないのに、細かな砂が少しずつ線を崩していく。

「おばあちゃんが、言ってた」

　千春は小さく笑った。

「いい名前やろ、って」

「……千春(ちはる)」

　送り犬が、低く繰り返した。

「うん」

「長く、生きるように」

「うん」

　歯の音は、もう聞こえなかった。

　千春は手をついた。膝に力を入れる。

「立つね」

　誰に断るでもなく、そう言った。足はまだ震えていたが、どうにか立てそうだった。

「行かなきゃ」

　ろくに砂を払うこともせず、ゆっくり立ち上がる。

　擦れた膝がひりひりとして痛かった。

　手のひらにも顔にも、砂が張り付いてざらついた。

　それでも、顔を上げる。

　綱は、もう目の前だ。

「もうちょっとやから、がんばる」

　ひとりごとのように呟き、歩き出す。

　そうして、少し進んでからだった。

「……以前送った、あの男は息災か」

　送り犬がそう問うた。

「え？」

「腰を抜かした男だ。おまえは、あれの子孫なのだろう」

「ああ……ひいひいおじいちゃんのこと？」

　千春はさっきの話を思い返しながら、少し困った。

「会ったことないよ。私が生まれる前に亡くなってる」

「なくなる？」

　送り犬の声は、本当に意味がわからないようだった。

「百年以上前の話やもん。人間は、そんなに長く生きられない」

「千回の春を願うのにか」

　千春は言葉に詰まった。

「……それは、あくまで願いやから……」

　送り犬はそれきり黙っていた。

　足音だけが、後ろからついてくる。

「送り犬は、長生きなの」

「数えたことがない。……おまえたちに比べれば、そうなんだろう」

「じゃあ、それこそ千回の春も迎えられるんだね」

　綱はすぐそこだった。

　白い紙片が揺れている。

　あと十歩。

　背後の犬は黙っていた。

　月が、綱の真上にかかっている。

「送り犬？」

　返事がない。

　あと八歩。

　もう帰れる、その期待と安堵に、わずかなさみしさが滲む。

　千春は、犬の低い声がもう少しだけ聞きたくなった。

「送り犬。もう少しだけ話したい」

「……なんだ」

　やっと返ってきた声は小さかった。

「ここを出たら、もう送り犬には会えないの？」

「……望んで迷い込める場所ではない」

「そっか……そうだよね。さみしいな」

　傾斜に足をかけ、身体を持ち上げるようにしてまた一歩進む。

　あと六歩。

「さみしいとは、なんだ」

「また会えたらいいのにって思うことかな」

「……理解ができない」

「ナンジが心を欲しがるのに、ちょっとだけ似てるかもね」

　そう言うと、背後の足音が聞こえなくなった。

　砂に音を吸われているのか、それとも綱までもうわずかなのを見て、送り犬が止まったのかはわからなかった。

「最後だから、言わせてね。ここまでありがとう」

　あと四歩。綱はもう目の前だ。

　送り犬の声がぽつりと落ちる。

「……今ほど、なにかを惜しいと思ったことはない」

「さっき、食べ損ねたこと？」

「違う」

　そこから言葉は続かなかった。

　ざっ、と尾で砂を払うような音を鳴らしたあと、送り犬は言った。

「だが、おまえを帰す。はやく行け」

　千春は意味をつかみきらないまま頷いた。

　一歩、また一歩と身体を前へ動かす。

　木の杭に手をつき、綱の向こうを覗き込む。

　揺れる白い紙片が頬を掠めた。

　向こう側には、煌々と光る夕日が見える。

　茜色に染まる、見慣れた景色も。

　草が伸び放題な畑。

　その脇にある平たい岩。

　祖母の家の瓦屋根。

「綱をくぐれ」

「うん」

　千春は振り返らずに、「送り犬」ともう一度だけ呼んだ。別れの言葉を続けたかった。

　しかし、道中ずっと聞いてきた低い声が、それを阻むように、「千春」と先に名を呼んだ。

「千はたくさん、春は春、だな」

　さっき教えたことをなぞるように送り犬は言った。

「うん。そう、そうだよ。それが私の名前。送り犬も、この先、千回の春を迎えられるように、長生きしてね」

　少しだけ顔を横に向ける。振り向ききらないまま笑って、そう伝えた。

　千春は屈み、白い綱をくぐった。足の下で、砂が土に変わる。

「千回、春が来ても──」

　綱を隔てて低い声が落ちた。

「おまえは、もう来ないのだな」

　最後に、その声だけが耳に触れた。

　顔を上げて、振り向いたときにはもう、金色の目はそこになかった。

　白い砂礫地も、二本の杭も、低い綱もない。

　おかしな月も、もう空に浮かんではいなかった。

　千春は、祖母の家の裏手の道に立っていた。

　踏み固められた土道に、夕日が木の陰を長く伸ばしている。

　まだ、気持ちがうまく切り替わらない。

　だって、手のひらには、白い砂が少しだけ残っていた。指先には、自分の名前を書いた感触が。

　耳には──送り犬のあの低い声が。

「千春ー？」

　祖母の家のほうから、母の呼ぶ声がした。

「お母さん！」

「どこにおったの。ご飯、もう準備できたよ」

　窓から身を乗り出すようにしていた母は、千春の服装を見て目を丸くした。

「え、どうしたんその格好。転んだの」

「うん。でも、いま、帰ったよ」

　祖母の家のほうへ歩き出す。もう背後からあの足音はついてこなかった。

　やわらかな風が、山のほうから吹いた。

　千春は手についたままの砂を、そっと握りしめた。

　◇

　それからも犬は、道を外れた人間を送った。

　山には幾度も春が来た。

　沢の氷がゆるみ、湿った土の匂いが変わるころになると、犬はふと耳を立てる。

　春がどこから来るのかも知らないまま、首を巡らせ、一人の女の足音を探した。

　長い年月のなかで、先に薄れたのが声だったのか、後ろ姿だったのかは定かではない。

　ただ、犬は今もときおり呟く。

「千は、たくさん。春は、春」

　その名前だけは、いつまでもいつまでも覚えていた。