#終
目を覚ました正人の目に最初に飛び込んだのは白い天井だった。目覚めたら病院のベッドの上だった正人は何が何だかわからない状態だった。
正人の誕生日を境に、三週間ほど行方不明だったことを知らされた。その間に、正人の勤め先は劣悪な労働環境であったことが明るみになり、事業を畳んでいた。それを聞いたとき、どこかで聞いたことがあるなと、他人事のように冷静だった。
目覚めた正人は体調が落ち着いてから、警察から話を聞かされた。誕生日の日に正人が住むマンションの近くのコンビニの防犯カメラに姿が収められて以降、行方がわからなくなったらしい。とくに届けは出ていなかったものの、会社の件で正人の所在がわからなかった警察が捜査してくれていたらしい。手がかりがほとんどなく、正人の捜索はほぼ打ち切り状態だった五月の初めの頃、市外の寺の境内で倒れているところを住職が発見したらしい。警察からどこに行っていたのか、誰かに誘拐されたのかと訊かれた正人だが、記憶がなかった。確かに、コンビニに行ったことは覚えているのだが、それ以降の記憶が一切ない。結局、事件性はないとして正人は警察から解放され、病院も退院した。
そして、今。正人が倒れていたという寺を訪れている。住職は心優しい人物で、正人を見た第一声が体調を気遣うものだった。勤め先がブラックだったこともあり、痩せ細っていた正人は病院で食事をきちんと摂るようにと何度も釘を刺されたのだ。今も体型は戻っておらず、住職が心配するのも無理はなかった。菓子折りを持って、正人は住職から話を聞いた。警察から聞いたものとほとんど同じ説明され、正人が倒れていた場所に案内された。
そこには白い花が咲いていた。星形の白い花は正人と縁のある花だ。
「ウツギですね」
「ええ。空木さんという名字とご縁なのかもしれません。あなたは、ウツギの下で倒れていたのです」
ちょうどこの辺り、と住職は手で場所を示す。ちょうど人が横になれそうな空間がある。
「あなたを見つけたとき、雨が降っていました。けれど、不思議とあなたはあまり濡れていなかった。木が守ってくれたのかもしれませんね」
住職は正人を見つけたとき、腰を抜かすほど驚いた。スーツを着た男がウツギの下で倒れていたのだ。驚きのあまり、声も出ず、しばらくその場を動けなかった。だが、傘に降り注ぐ雨の音で我に返り、正人に声をかけたのだが、反応がなく、熱があった。やせ細った身体に触れてさらに心配になり、とりあえず救急車と警察を呼ぼうと急いで連絡をしたのだ。
「ご迷惑をおかけして申し訳ありません」
「いやいや。あまりお気になさらず。あなたが無事でよかった」
正人は警察の事情聴取で寺のことを訊かれた。正人の知らない寺であり、一度も行ったことがない場所だった。初め、住職が疑われたようだが、現場の足音や指紋などを調べた結果、住職の疑いは早々に晴れたそうだ。
「真面目なあなたのことです。御仏のご加護とウツギのおかげで命が救われたのでしょうね」
正直、正人は宗教に興味がない。実家は一応仏教であるが、幼少期から興味を持っていなかった。信仰心はないから、仏の加護と言われてもあまりピンとこない。
先ほど、寺の仏像に手を合わせてきた。住職に告げるような気持ちで仏に感謝の念をこめて手を合わせた。
「そうそう。空木さんが倒れていた場所から少し離れた……この辺りにホトトギスがいたんですよ」
「ホトトギス？」
夏を告げる鳥だ。正人は本物を見たことがなく、写真で見た程度の鳥だ。名前を言われても正直姿が思い浮かばない。
「ええ。可哀そうに、亡くなっていて……。供養しようと思ったのですが、警察の方が市に連絡をして市の方が引きとっていかれました。ここに住んで長いですが、ホトトギスの声すら聴いたことないのに、不思議ですよね」
正人は辺りを見渡す。ホトトギスは山の中にいるイメージだが、この辺りに山はない。静かな場所ではあるが、ホトトギスが住むような環境ではないと正人は思う。
「赤い紐が近くに落ちていたので、もしかしたら誰かに飼われていたのかもしれません。ホトトギスを飼っていいのかはわかりませんが、かなりボロボロだったので、もしかしたらひどい扱いを受けていたのかもしれません。もしくは、紐はどこかから飛んできただけで、他の動物に襲われてしまったのか」
住職は手を合わせる。目の前にホトトギスはいないが、彼の鳥の冥福を祈る。自分の手で弔ってやりたかったが、感染症の可能性も考慮して引き取られていってしまった。
「身体はボロボロだったのですが、不思議と安らかな顔をしていたことがせめてもの救いですね」
「ホトトギス……」
警察の口からもその名を聞いた。正人からしてみればよくわからなかったため、ホトトギスの話はすぐに終わってしまった。
「見たことありますか？」
「いいえ。写真でなら見たことはありますが、本物は……」
「そうですよね。僕もびっくりしました。ところで、ホトトギスの異名に死出の田長、というものがあるのをご存知ですか？」
「死出の田長？」
ホトトギスの異名が多いことは正人も知っている。漢字表記もそうだが、とにかく異名が多いという印象だ。正人は異名の多くを知らないと思う。死出の田長という異名は初めて聞くものだ。
「ええ。死出の山というものがありまして、その山は、死後、越えていかなければならない山なのです。その山を越えて来るということで、死出の田長という異名がつけられたとか」
「……」
ホトトギスが死にかけた正人をこちらへ連れ帰ってきたかのような話ができそうだ。
「ホトトギスという鳥は興味深い鳥です。歌人の名の由来になった鳥でもありますね」
「そう言えば……。ホトトギスの口の中が赤いことと自身の病のことをかけたという」
「そうです。では、なぜ、ホトトギスの口が赤いのか、知っていますか？」
「さあ……」
正人はホトトギスを見たことがない。まして、口の中も見たことがない。本当にホトトギスの口の中は赤いのか疑問に思う。
「ホトトギスは不如帰と書くこともありますね。これは帰りたい、帰りたいと血を吐くほど鳴いたことが由来だそうです。諸説はありますけど」
「そのような逸話が……」
血を吐くというのは歌人の病と一致する。結核を患い、若くして亡くなった彼。彼のことを詳しく知らないが、ホトトギスに自分を重ね合わせていたことが窺える。
「あの子は帰りたい場所があって、空を飛んでいたのでしょうけど……」
小さな命はひっそりと、卯の花に紛れるようにして燃え尽きてしまった。
「ごめんなさい。しんみりとしたお話をしてしまって」
「いいえ。……そのホトトギスが亡くなっていたのはこの辺りでしたか」
住職がええ、と応じると、正人は手を合わせる。信仰心はなくとも、亡くなった命を弔う心は持ち合わせている。自分の傍でひっそりと亡くなっていたホトトギスの冥福を祈る。
「……何もないところで一羽で亡くなったわけではなくてよかったと、僕は思うのです。和歌ではホトトギスは卯の花と詠まれることが多いそうです。そう言えば、『夏は来ぬ』の一番がホトトギスと卯の花を歌った歌詞ですね」
「『夏は来ぬ』。音楽の授業で歌ったような……」
正人からすると十年以上も前の話だ。曲名を聞いたところで、歌詞は出てこない。夏の風物を歌った歌だったことは覚えている。
「そうですか。僕も子どもの頃に習ったような気がします。……卯の花に囲まれたあの子があちらに渡っても幸いであってほしいものです」
住職は再び手を合わせる。
爽やかな風が吹き抜ける。広がる青い大空、白い花と緑の葉を揺らした風に正人は夏の訪れを感じた。
散らかっていた部屋は幼馴染の明弘と弟の和人の手伝いにより、綺麗になった。しばらくは休むようにと二人の念押しされた。仕事のことはとりあえず置いておけ、と明弘が何か企んでいるような笑みを浮かべていたが、気のせいとする。
開け放たれた窓から風が入り込む。何だかんだあって五月中頃になってようやく落ち着いた。精神的にも、肉体的にも疲弊している正人にとって、五月の爽やかな風が心地いい。晴れ渡る青空も気持ちのいいものだ。ずっとパソコン画面を見つめていた先月までの暮らしが嘘のように変わった。こうやって空を見上げる日というのが懐かしい。
「……」
何かが物足りない気がする。このソファはこんなに大きいものだったかと思うほど、物足りない。三人掛けのソファに一人で座っていればスペースが余るのも当然なのだ。しかし、何か違和感を覚える。まるで、隣に誰かいて、話をしていたような気がするのだ。明弘でも、和人でもない、別の誰か。この家に誰かを招いたことはほとんどなく、直近で来たのは明弘と和人だけだ。その二人とも違う気がするのだ。
長い夢でも見ていて、そのことを引きずっているのかもしれない。正人はそう結論づける。本を読んで気分転換をしようと立ち上がり、デスクの隣の本棚を眺める。コンピューター関係のものから、小説まで並ぶ本棚。こうして眺めるのも久しぶりなはずなのに、あまりそんな気がしない。
どれを読もうかと、悩む正人の視界の端にミント色が飛び込む。本を選んでいるはずなのに、そちらに意識がいってしまう。
アイボリーホワイトの生地に鮮やかな緑の葉を茂らせ、白い花を咲かせる樹。一羽の灰色の小鳥が花を咥えてどこかへ飛び立っていく様子を切り取り、刺繍されたペンケースだ。そして、そのペンケースの隣に転がるネイビーのペンだ。
正人はペンケースを手に取る。正直、このようなペンケースを持っていただろうかと思うほど、記憶があやふやなのだ。正人の鞄に入っていたもの、と警察側にも言われたため、正人のもので間違いないはずだが、正人らしからぬものだ。和人にも兄さんらしくないと言われ、明弘からはお前にしては可愛いなと言われた。正人も二人の言うとおりだと思っている。ペンの方は正人好みのものだが、ペンケースは正人が使うには優しい雰囲気ものだ。疲れているときに買ったのだろう、と思いながら、正人はペンケースを置く。金色の金具が揺れる。
「……？」
正人の脳裏に何かがよぎる。このペンケースを持っていた人物がいた気がする。だが、その人物の顔も声も背格好もわからない。
キョッキョッ、キョッキョキョ
どこからか鳥の声がする。スズメでも、カラスでもない鳥の鳴き声に正人は反射的に顔を上げる。その声はこの辺りで聞けるはずのないものだ。窓の外を見ても鳥の影すらない。
幻聴か。まだ疲れているのだろう。本を読むのをやめて、ひと眠りした方がよさそうだ。
正人はペンをペンケースの中にしまう。せっかくあるのだから使おう。初夏の青々とした樹を連想し、どことなくウツギを思わせる。
これも何かの縁だと思いつつ、正人はデスクの端にペンケースを置く。そして、カーテンを閉めてソファに横になる。
今日は五月十五日。すでに五月も半分が過ぎようとしている。失踪してからの記憶はいまだに思い出せず、何だかんだあった内に夏が近づいている。自分だけ、時間の流れについていけていないような気がするも、周りの助けもあって何とかなりそうだ。少しずつ進んでいきながら、元の生活に、あるいは、新しい生活に慣れていけたらいいと思っている。
何とかなる。どこかぽっかりと空いている部分があるものの、次へと進まなければならない。とにかく、今は少し休んでからだ。
正人は目を閉じる。間もなく、意識が朦朧としてくる。意識が遠ざかる中、卯の花に囲まれた一羽の鳥がこちらを見下ろし、飛び去っていく光景を見たような気がした。
