第21話：切り捨てた名前
名前は、簡単に消える。
久遠 恒一は、それを知っていた。
書類の中で。
統計の中で。
「想定内」の文字の裏側で。
だが、あの夜から、頭の中に残り続けている。
――行方不明者、登録番号＊＊＊。
数字ではなく、声と、動きと、癖。
会議室で読み上げられた名前は、あまりにも整っていて、現場の人間ではなかった。
久遠は、管理棟の一角にある閲覧制限付き端末の前に立っていた。
技術協力枠としての権限。
ギリギリ、
「個人記録」に触れられる範囲。
画面を開く。
行方不明者個人ファイル。
写真。
登録時の簡易プロフィール。
真面目そうな顔。
少し緊張した笑み。
久遠は、視線を逸らさなかった。
逃げないと、決めた。
戦闘履歴。
参加ダンジョン。
報告書の端に、手書きの補足。
――「久遠さんの判断、勉強になります」
胸の奥が、ひりついた。
次のページ。
個人メモ。
提出義務はない、私的記録。
・空白区画、気配が薄い
・音が遅れて聞こえる
・嫌な感じがする
最後の一文で、久遠の指が止まる。
・もし戻れなかったら、装備は処分していい
静かすぎる言葉だった。
覚悟とも、諦めとも違う。
久遠は、画面を閉じた。
これ以上、管理課の中では見つからない。
夜。
久遠は、自宅で剣を手入れしていた。
布で刃を拭く。
無駄な動きはない。
だが、心は別だった。
――自分は、正しいことをした。
何度も、そう言い聞かせた。
それでも、切り捨てた名前が、戻ってくることはない。
久遠は、ノートを開いた。
戦闘ログではない。
設計図でもない。
個人の記録帳。
彼の名前を書く。
行方不明者の名前を、自分の字で。
そこに、あの日の状況を書き足す。
・空間不安定
・救出不能
・判断者：久遠
逃げ道は作らない。
その時、端末が震えた。
非公式回線。
管理課ではない。
表示された名前に、久遠は目を細める。
――後衛の女性だ。
『久遠さん、少し話せますか』
『今？』
『はい。
……個人的なことです』
久遠は、短く返した。
『場所は？』
指定されたのは、管理棟近くの小さな喫茶店。
夜遅く、人はいない。
彼女は、先に来ていた。
「……ありがとうございました」
席に着くなり、彼女は言った。
「私、生きてます。
あれ、座標錨がなかったら――」
言葉が、途切れる。
久遠は、首を振った。
「生き残ったのは、あなたが後退判断を守ったからです」
「それでも」
彼女は、視線を落とした。
「助けられなかった人がいる」
久遠は、肯定も否定もしなかった。
代わりに、言う。
「名前を、忘れないでください」
彼女は、顔を上げた。
「管理課は、次に進みます」
「ええ」
「でも、私たちは」
久遠は、静かに続ける。
「次に行く前に、切り捨てた名前を、覚えていないといけない」
彼女は、しばらく黙っていたが、やがて、頷いた。
「……私も、記録を取ります」
別れ際。
久遠は、初めて言った。
「次に行く時、“帰れる装備”を、必ず作ります」
約束ではない。
誓いだ。
剣で斬る前に、判断で人を殺さないための。
切り捨てた名前は、戻らない。
だが、無かったことにはしない。
それが、久遠が選んだ、次の戦い方だった。
第21話は
「制度の外で、個人が何を背負うか」の話です。
久遠はもう、ただ強くなるだけの主人公ではありません。
判断の責任を、私的にも引き受け始めた段階です。
次話では、
・装備設計の方向性が変わる
・“帰還率”を最優先にする思想
・管理課との微妙なズレ
