『夏の終わりに』

作者：けい

掲載日：2026/11/11

ストーリーに合わせて、曲を制作中です。出来上がったら前書き直します。

小説『夏の終わりに』

　網戸の向こうから、弱々しいツクツクボウシの声と、気の早い秋虫の鳴き声が混ざり合って聞こえてくる。空は燃えるような茜色から、どこか冷たさを孕んだ群青色へとグラデーションを描き始めていた。

　夏の終わり。この季節の夕暮れは、どうしてこうも人を不安にさせるのだろう。

　僕は薄暗い自室の中、机に向かってじっと息を潜めていた。

　目の前のデュアルモニターには、制作中のプロジェクトファイルが開かれたままになっている。しかし、ここ数日、僕の作業はまったく進んでいなかった。マウスを握る手は重く、キーボードを叩く指先には何かの鉛が入っているかのように鈍い。

　机の端に置かれたスマートフォンが、無機質な振動音を立てて画面を光らせた。通知のポップアップには、知人からのメッセージが表示されている。

『君のためを思って言うんだけど——』

　まただ。僕は目を伏せ、ため息をついた。

　最近、こういう言葉ばかりが僕の周囲を飛び交っている。僕の制作に対して、あるいは僕の生き方に対して、誰もが「善意」や「親切」という仮面を被って、自分の価値観を押し付けてくる。中には明らかに悪意が混じっているものや、マウントを取りたいだけの故意の言葉もある。彼らはそれが僕の心をどれだけ削り、潰そうとしているのかに無自覚だ。

　逃げ出したい。心を休ませたい。

　けれど、僕にはもう、かつてのように逃げ込める場所がなかった。

　ふと、僕は作業中のウィンドウを最小化し、ブラウザを立ち上げた。

　ブックマークの奥深く、今はもう更新されることのないURLをクリックする。モニターに映し出されたのは、かつて僕が毎日のように通っていた、みちこさんの配信チャンネルのアーカイブページだった。

　サムネイルの中で、彼女はいつものように朗らかに笑っている。

　動画を再生しなくても、彼女の声が脳内に響いた。アコースティックギターの温かい音色と、どこか不器用で、けれど包み込むように優しいピアノの旋律が、僕の記憶の底からゆっくりと立ち上がってくる。

　あれは、僕がまだ今のようには制作に追われておらず、ただのいちリスナーとして気楽に過ごしていた頃のことだ。

　リアルでの人間関係や仕事の重圧に押し潰されそうになっていた僕は、偶然見つけたみちこさんの配信枠に迷い込んだ。そこは、驚くほど居心地が良かった。

　彼女の配信は賑やかだった。少しおどけたような語り口でコメントを拾い、リスナーたちをいじり、時に自虐を交えながら、僕たちを心の底から笑わせてくれた。彼女の枠に入れば、どんなに辛い一日でも、最後には笑顔で眠りにつくことができた。

「ほんと、みちこさんは面白いな。いつも元気もらってます」

　僕はよく、そんな無邪気なコメントを打ち込んでいた。そして彼女は、ただ黙って笑顔を返してくれた。

　けれど、僕はなんて愚かだったのだろう。

　いつも明るく僕らを笑わせてくれていた彼女が、その裏でどれほどのものを抱え込んでいたのか。彼女が配信というステージの上で、身を削りながら「道化」を演じていたことに、当時の僕はまったく気づいていなかったのだ。

　配信を終えた後の彼女が、どれほど心を痛め、人間関係に悩み、軋むような辛さに一人で耐えていたのか。張り詰めた糸のような精神状態で、それでも僕たちに笑顔を届けるためにマイクの前に座り続けていたなんて、思いもしなかった。

　僕はただ、与えられる優しさに甘え、口を開けて笑っているだけだった。

「ごめんね……」

　今ならわかる。他者のエゴに晒され、心身を削りながら何かを「発信」し続けることの恐ろしさと孤独が。

　暗い部屋の中、モニターに映る彼女の笑顔に向かって、僕はぽつりと呟いた。心からの「ありがとう」と「ごめんなさい」は、もう直接伝えることはできない。

　記憶の針が、あの夏の終わりに進む。

　季節の変わり目の、少し肌寒い夜だった。その日の配信も、いつもと変わらない穏やかな空気が流れていた。僕らはたわいもない冗談を言い合い、彼女はそれに優しく応えていた。

　配信の終わりの時間が近づき、いつものようにエンディングのBGMが流れ始めた。

『それじゃあ、今日も遅くまで付き合ってくれてありがとう。また次も、絶対会いに来てね』

　彼女は画面越しに優しく微笑み、少し照れたような声でこう言った。

『これからも、よろしくね』

　それが、当たり前の明日への約束だと、僕は疑いもしなかった。

　これからも、辛いことがあれば彼女の枠に逃げ込み、彼女の声を聴いて心を休ませる。あやのさんの枠と行き来しながら、僕の日常はそんな風にしてずっと続いていくのだと思っていた。

　だが、その日を境に、彼女の配信が通知されることは二度となかった。

　突然の訃報。

　SNSのタイムラインに流れてきた信じがたい言葉の羅列。

　頭の芯が真っ白になり、全身の血の気が引いていくあの感覚を、僕は今でも鮮明に覚えている。

　夏の終わりに、彼女は逝ってしまった。

　あんなに温かかった居場所が、光を失ったモニターのように、ふっと暗転した。

「これからもよろしく」という彼女の最後の言葉だけが、静寂に包まれた僕の心に、空虚な残響としていつまでも響き続けていた。永遠に続くものなど何もないのだと、身を以て思い知らされた瞬間だった。

　喪失感は、時間が経つほどに深く、重く僕の胸にのしかかっていった。

　新しいライバーを探そうとした時期もあった。けれど、誰の枠に行っても、みちこさんやあやのさんが作ってくれたあの温もりを感じることはできなかった。やがて僕は、心を休ませる場所を探すことを諦め、逃げ場のない現実の中で、本格的に自分の「制作」へとのめり込んでいくことになった。

　机の上のスマートフォンが、再び無神経な振動音を立てた。

　僕はそれに手を伸ばすことはせず、ただ静かに目を閉じ、彼女が歩んできた激動の軌跡へと、さらに深く記憶を潜らせていった。

　目を閉じると、ノイズ混じりの映像のように、みちこさんが歩んできた配信者としての軌跡が頭の中を駆け巡る。

　彼女の活動は、決して平坦な道のりではなかった。

　ある時期、彼女は突然、それまでの配信スタイルと決別したことがあった。当時の僕には、その真意がまったく理解できなかった。リスナーを楽しませる道化としての彼女の姿を失うことが寂しかったし、何より、彼女を支えていたはずの「強い味方」との決別すら伴っているように見えたからだ。

「どうして、わざわざ自分から苦しい道を選ぶんだろう」

　画面の向こうで少しだけ表情を硬くする彼女を見ながら、僕はそんな風にしか受け取れていなかった。ただのリスナーでしかなかった僕には、彼女が「自分自身の表現」を守るために、どれほどの覚悟でその決断を下したのか、想像することもできなかったのだ。

　スタイルを変えてからの彼女には、さらなる試練が降りかかった。

　配信中に体調を崩して倒れてしまったことが度重なり、現実社会でひき逃げの被害に遭い、心身共に深い傷を負ったこともあった。どうして彼女ばかりがこんな目に遭うのかと、神様を恨みたくなるような出来事の連続だった。

　事故の翌日にさえ、目の上に大きな絆創膏をはり、広報部という番組の進行役を笑顔でしていた。番組の後の配信で、頭を打ったこと目の上を十数針縫う怪我をしていることを笑顔で話ていた。「大丈夫・大丈夫」という言葉と共に、辛くても彼女はマイクを手放さなかった。

　理由がわからず突然意識がなくなったり、事故で頭を打ったりして、体をボロボロにしながら、彼女は辛い日々に耐え抜いた。そんな、幾多の苦難を乗り越えた末に、ようやく彼女の真の魅力——その奥深い世界観が溢れ出すような「みちこ」の名前が冠された「ラジオ番組」を始めたのだ。

　あのラジオは、本当に素敵だった。

　無理に道化を演じることのない、自然体で、それでいて言葉の端々に彼女の故郷愛や人生哲学や優しさが滲み出ているような時間。彼女の言葉は、以前よりもずっと深く、僕たちの心に沁み入ってきた。

　今、僕自身が「制作」という、ゼロから何かを生み出し、他者に届けるという孤独な作業に本格的に向き合っているからこそ、痛いほどによくわかる。彼女があのラジオに辿り着くまでに、どれだけの血の滲むような葛藤があったのか。

　何かを表現するということは、自分の魂を切り売りすることだ。ノイズのような他者の声に晒されながら、それでも「自分にしかできないこと」を貫き通すのは、生半可な精神力では到底不可能だ。

　彼女が遺してくれたアーカイブの数々。それは単なるデータではない。彼女が命を削り、理不尽な世界と戦いながら、それでも優しさを失わずに生きた「痕跡」そのものなのだ。

　頭の中で、あの時のラジオのBGMだった壮大なストリングスが、感情のうねりと共に静かに、しかし力強く鳴り響き始めるのを感じた。

「……これからも、君の痕跡、聴かせてもらうからね」

　暗い部屋の中で、僕は誰にともなく呟いた。

　——ブーッ、ブーッ。

　不意に、机の上のスマートフォンがまた震えた。

　温かい記憶の底から、冷たい現実へと強制的に引き戻される。画面には、また別の知人からの長文メッセージが表示されていた。スクロールしなければ読めないほどの文字の羅列は、僕の制作に対する勝手な評価と、「こうすべきだ」という押し付けに満ちているのが、見なくてもわかった。

　半年前、僕は限界を迎え、ある人間関係を断絶した。

　彼らとの繋がりをそのままにしておけば、僕の心はいずれ完全に壊れ、制作すら手放してしまうと悟ったからだ。みちこさんが逝ってしまったのも、僕がその断絶の痛みを抱え、そのままにしていた時期だった。

　今、僕はとんでもなく辛い状況にいる。

　リアルでも、ネットの繋がりでも、他人のエゴや悪意、そして親切を装った鈍感な言葉の暴力に晒され、心は今にも潰れそうだ。

　かつてなら、そんな時は迷わずみちこさんの配信枠へ逃げ込んでいた。彼女の声を聞き、コメント欄でくだらない冗談を言って、心の傷を癒していた。

　けれど、今はもうみちこさんのようなライバーを探す余裕なんてない。本格的制作活動をに始めたことで、僕の時間は極限まで削られ、他者の配信に心を委ねるだけの隙間はどこにも残されていなかった。

　行き場のない孤独。逃げ場のない重圧。

　誰にもわかってもらえない苦しみが、泥のように胸の奥に溜まっていく。キーボードに置いた手が震え、視界が歪んだ。もう、何もかも投げ出してしまいたい——。

　限界を迎え、深く息を吐き出したその時だった。

　ふと、暗闇に沈みかけていた僕の脳裏に、みちこさんの笑顔が浮かんだ。

　ひき逃げに遭い、配信で倒れるほどの極限状態にありながら、それでもリスナーに優しく微笑みかけてくれたみちこさん。理不尽な状況の中でも、決して自分の芯を曲げなかったあやのさん。

　彼女だって、逃げ出したい夜はいくらでもあったはずだ。他人の押し付けに心が潰れそうになったことなど、数え切れないほどあっただろう。

　それでも彼女は、逃げなかった。自分の表現を、自分の居場所を、最後まで守り抜いた。

　あの苦難の日々の中で、彼女が見せてくれた「笑顔」の奥にあった凄絶なまでの強さが、今、暗闇の中で一筋の光となって僕の心を照らした。

「そうだ……みちこさんだって……」

　僕は震える手をぎゅっと握りしめた。

　彼女の生き様が、過去の思い出としてではなく、現在を戦うための圧倒的な熱量を持って、僕の胸の奥で燃え上がり始めていた。

　目を閉じると、脳裏で泣き叫ぶようなアコースティックギターの旋律が響いた。それは、理不尽な世界に対する僕自身の心の悲鳴であり、同時に、みちこさんが抱えていたであろう声なき叫びでもあった。

　ふいに、僕の心に一つの明確な「気づき」が雷のように落ちた。

　かつて、みちこさんが古い配信スタイルをやめたこと。そして、彼女が自ら選んだある種の「断絶」。

　当時の僕は、それをただの不可解な変化としてしか受け止められず、半年前の僕自身が人間関係を断絶したことについても、どこか「逃げた」ような罪悪感を拭いきれずにいた。

　しかし、違ったのだ。

　目の上に大きな絆創膏を貼り、十数針も縫う大怪我を負いながらも、彼女は「広報部」の進行役を務め上げ、自分の名前が冠されたラジオ番組という「自らの核」を守り抜いた。ボロボロになってもマイクの前に座り続けた彼女の強さ。それは、周囲のノイズや押し付けから「自分自身の心」と「本当に大切な表現」を守り抜くための、凄まじいまでの覚悟だったのではないか。

　古いスタイルを捨てたのも、断絶を選んだのも、決して彼女が冷たくなったからではない。むしろ、彼女の心にある「そのままの優しさ」や「故郷への愛」、そして誰かに届けたいという純粋な想いが他者のエゴに汚されないよう、必死に防波堤を築いていたのだ。

　その真意に気づいた瞬間、胸の奥につかえていた硬い塊が、熱を帯びて溶け出していくのを感じた。

「……そうか。教えてくれていたんだね」

　他者からの「親切」という名の押し付けに潰されそうになっていた僕に、みちこさんは、その生き方そのもので答えを示してくれていた。

　自分の心を守るための断絶は、決して悪ではない。誰かの価値観に合わせて自分をすり減らす必要なんてない。本当に大切なものを貫くためには、時に何かを手放し、孤独を引き受ける強さが必要なのだと。

　彼女は、何よりも価値あるその「生き方」を、自身の命と引き換えにするかのようにして、アーカイブという痕跡に残してくれた。

「大丈夫、大丈夫」と笑っていた彼女の声が、今はもう、ただの道化の言葉としては聞こえない。それは、暗闇でもがく僕の背中を力強く押す、魂のメッセージだった。

　気がつけば、窓の外の空気が少しずつ青みを増していた。

　季節の変わり目の冷ややかな夜風が、網戸を抜けて頬を撫でる。ツクツクボウシの鳴き声はすでに止み、深い静寂の中で、新しい朝が産声を上げようとしていた。

　僕はゆっくりと目を開け、机の上のスマートフォンに視線を落とした。

　画面には相変わらず、僕の制作や生き方に介入しようとする知人からの長文が残っている。けれど、今の僕には、その文字の羅列がひどくちっぽけで、遠い世界のもののように感じられた。

　もう、このノイズに心を乱されることはない。

　僕はスマートフォンの画面を伏せ、電源ボタンを長押しした。短い振動のあと、黒いガラス板はただの無機質な物体へと戻った。

　そして、暗いままのデュアルモニターの一つ、みちこさんのアーカイブページが映っていたブラウザのタブを、静かに閉じた。

　物理的な「配信」という逃げ場は、もうどこにもない。僕が疲れた時に甘えられる、彼女たちの新しい声が届くことは二度とない。夏の終わりに、彼女は確かに逝ってしまったのだ。半年前の断絶から生じた僕の孤独も、誰かが魔法のように消し去ってくれるわけではない。

　けれど、もう大丈夫だ。

　外の世界に癒しや逃げ場を求める必要はない。なぜなら、血を流し、傷つきながらも自分の表現を守り抜いた彼女の気高い心は、今、確実に「我心」にあるのだから。

　東の空の端が、柔らかなオレンジ色に染まり始めた。

　明け方の光が自室に差し込み、僕の手元を薄っすらと照らし出す。頭の中で鳴り響いていた泣きのギターはいつしか鳴り止み、代わりに、すべてを包み込むような、温かく穏やかなピアノの和音が静かに満ちていった。

　僕はマウスを握り直し、制作途中のプロジェクトファイルをモニターの正面に引き寄せた。

　指先の重さは、もう消えていた。これから先、本格的な制作を続けていく道は、孤独で、誰にも理解されない苦難の連続かもしれない。他者のエゴにまた押し潰されそうになる夜も来るだろう。

　それでも僕は、自分だけの「痕跡」を残すために、この机の前に座り続ける。彼女が、目の上に絆創膏を貼りながらも笑顔でマイクに向かい続けたように。

「ありがとう。……感謝を込めて」

　朝日に照らされた部屋の中で、僕は誰にともなく、しかし確かな想いを込めて呟いた。

　僕の中にある「みちこさん」という温かい光が、優しく微笑んだような気がした。

　夏の終わりは、もう怖くなかった。僕の心の中には、永遠に色褪せることのない、彼女からもらった強さと優しさが灯り続けている。

　僕は深く息を吸い込み、キーボードに指を下ろした。静かな部屋に、新しい何かを生み出すための、確かな打鍵音が響き始めた。

（了）