31.己で命購う
梅の爽やかな香気で母の顔を思い出した。
寒い夜、母が好んで飲んだ梅昆布茶。
火事の後、岩屋が淹れることはなかった。
二十数年ぶりの香りに胸がいっぱいになる。
夕飯の後、何をするでもなく梅昆布茶で温まり、他愛ない話をした。
岩屋には兄と姉がいたが、空襲で亡くなった。岩屋は出征したが、戦闘機が足りず、基地で待機する内に終戦を迎えた。
父方の身内は、岩屋が産まれる前に父と仲違いしたらしく、全く音信不通で、安否は不明だ。
母方の身内は、岩屋が知る限り田舎で存命だが、母が亡くなってから縁遠くなってしまった。
戦後三十年以上経った今も、土地の権利関係で揉めていて、市の区画整理事業が終わらない。
それでも、街は平和だった。
闇市を吸収した商店街は大いに栄えた。
この平和な世の中で、兄姉と同じに焼け死ぬなどと誰が思ったろう。
目を閉じると、熱い滴が頬を伝った。
僧は何も言わない。
岩屋は声もなく涙を流した。
……葬式でも、涙なんか出なかったのに……何で今頃……
滴は止め処なく頬を伝い、顎を離れ、正座した膝の上へ落ちた。
梅昆布茶が冷める頃、ようやく止まった。熱が移った掌が少し汗ばんだ。
湯呑に唇を付け、口を湿す。
目を開けると、僧は小さく頷き、饅頭を勧めた。
岩屋は微かに頷き返し、湯呑を置いた。合掌一礼し、饅頭を手に取る。餡の甘みをゆっくり飲み下し、梅昆布茶の残りを飲み干した。
体の奥でポッと小さな灯が点ったように強張った体が内からほぐれてゆく。知らず、大きな息が漏れ、肩の力も抜けた。
続いて、風呂へ案内される。
あまりしつこく断るのも却って失礼かと思い直し、厚意に甘えることにした。
……俺、そんな可哀想な奴に見えるのか？
身を清め、湯船で体をじっくり温める。二十数年ぶりに寮の共同風呂でも、銭湯でもない「一人の湯」に浸かった。
空腹が紛れ、体がぬくもると、疲れが押し寄せてきた。
こんなところで寝て溺れたら、寺に迷惑が掛かる。その一心で眠気を堪えた。
「お着替え、置いておきます」
その声に礼を言い、岩屋は風呂を上がった。
作務衣がきちんと畳んで籠に入れてある。
その下の下着類は、岩屋の物だ。火鉢で乾かしたのか、微()かすかに煙の匂いがする。
冬物の衣類は、すぐに乾かないからだろう。有難く作務衣を拝借する。
廊下で待つ僧に促され、ついて行く。
真新しい板張りの廊下を渡り、燈明に照らされた本堂へ案内された。
本尊の前で老僧と数人の僧が勤行する。案内の僧は、手真似で岩屋を座布団に座らせると、自分は僧たちの端に座り、勤行に加わった。
岩屋に経は読めないが、瞑目して合掌した。
経を読む声が本堂に響くが、静かだ。
寝静まった夜よりも平らかな心が、そこに在った。
岩屋は、あの不思議な老人を思い出した。
もうずっと以前に別れた気がするが、まだ、ほんの数時間しか経たない。
顔は思い出せないが、あの高下駄とずっと追いかけて登った背中が瞼の奥に焼き付いた。
天狗かと思ったが、龍だった。
いずれにせよ、人外のモノだ。
だが、悪いモノではない。
岩屋は畏れもなく、ただ、そう言うモノとして受け容れていた。
あの恐ろしい雨を止ませたのは、龍だろう。
雨乞いで雨を降らせるものだと思っていたが、止ませることもできるとは、知らなかった。
乞われて降らせるなら、その逆ができてもおかしくない。
当たり前のことを今まで気付かなかった自分に少し呆れた。
人は見かけによらぬと言うが、人外もそうとは思わなかった。
勤行が終わると、僧たちは岩屋を一角に含め、車座になった。
御本尊を背にした住職が、対面に座す岩屋に問うた。
「あの龍に傘を差し掛け、ここへ参られたとお聞きしました。あなたは大変、徳の高いお方とお見受けしましたが、これから、如何なさるおつもりですか？」
「徳なんか高くない。博打でスって借金で首が回らなくなって、死のうと思ってたんだ。それで」
妙な老人と出会い、ここへ来るまでのことを語った。
「あなたが居なくなれば、悲しむお方も居られましょう」
「いや、居らん。身内は戦争と戦後の火事で焼け死んだ。俺だけ夜勤で、生き残ってしまったんだ」
梅昆布茶を前にした時の動揺はなかった。
住職に促され、訥々と詳しい事情を語る。
誰も余計な口を挟まず、岩屋の言葉に聞き入った。
「捨ててこそ浮かぶ瀬もあると申します。宜しければ、ここに留まり、お身内の菩提を弔われては如何でしょう？」
岩屋は断る口実を思いつかず、さりとてもう一度、死ぬ用意をする気にもなれなかった。
……一遍死んだも同然だ。ここでしばらく坊主の真似事をしてもいいだろう。
風呂と洗濯と茶の礼もしたい。
岩屋はひとまず、その費用の返済として、ここで寺男として勤めると決めた。
