傘渡り

11.介護者明暗

　民家の樋から、雨水がじょぼじょぼ音を立てて流れ落ちる。

　公園の西端に老人が一人、立っていた。

　……徘徊か？

　木の下で雨を避ける様子は、場所の見当識障害を起こしたようには見えなかった。幽霊かとも思う。

　どこか存在感が希薄で、普通の人間とは違うような気がした。

　長峰(ながみね)には、その感じを上手く言い表せなかった。

　強いて言うなら「現実感がない」だ。

　何日も降り続く雨の中、傘も持たず木の下で雨宿りする。

　川沿いを南北に走る道には様々な店が建ち並ぶ。もっとしっかりした庇を借りた方が、濡れないだろう。

　老人は、葉の隙間から滴る雨に濡れている。

　服装は地味で、病院に来る老人たちが着ている物と大差ない。だが、足元は一本歯の高下駄だ。そこだけが、現実離れしていた。

　長峰は、現実にこんな下駄を作る職人がいることに少し驚いた。子供の頃、絵本の天狗で見たきりだ。

「どうされました？」

「傘に入れてくれんか？　行き先が一緒のとこまででいいから」

　……何日も前からずっと雨なのに、傘なしでどこから来たんだ？

　ともかく行き先を聞き出し、場合によっては、然るべき所へ届けねばなるまい。

「駅まで行きますけど、お爺さん、どちらまで？」

「そこまででよい」

　……駅で待ち合わせしてるのか？　電車でどこかへ行くのか？　こんな下駄で……？

　老人を傘へ入れ、川沿いの道を山側へ向かって歩く。

　区内には、鉄道の路線が三本、いずれも東西方向へ走っている。

　この区は、国道と鉄道の路線でくっきりと階層が分かれていた。

　山側から浜側へ、目に見えてわかる所得の階層。

　私鉄はどちらも老舗だ。

　山手の私鉄は、乗客が仕立てのいい上品な服を着こなす。

　浜手の私鉄は、野球の時期には勝敗に関係なく虎が吼え、よれよれのステテコにつっかけ履きで乗っても、誰も何も言わない客層だ。

　国鉄は、位置も客層もその中間だった。

　山手の私鉄沿線及び、それ以北は高級住宅街。

　山に近くなるに従って家屋の規模が大きくなり、「邸宅」が増える。

　その私鉄から浜側へ下れば、国鉄に行き当たる。

　国鉄沿線は商業、行政区域と一般の住宅街が続く。国鉄と、浜側のバスが走る国道に挟まれた区域も同様だが、家や商店は国鉄以北より小さい。

　その国道の更に南は、住民が自嘲して「ガラが悪い」と称す。

　最も浜側を走る私鉄沿線及び、その浜側にある国道と高速の二階建て道路に挟まれた地区は、住宅街と工場、市場、スーパーなどがある。

　二階建て道路より浜側は、工業地帯に民家や社宅が混在する。公害病の認定区域に指定され、「人間の住む所ではない」と囁かれた。

　長峰(ながみね)が勤務する篠原病院は「ガラが悪い」地域に立地する。

　新聞配達のバイクとすれ違った。雨合羽を着た配達員は、水飛沫を上げて細い道へ姿を消した。

　長峰は老人に話しかけてみたが、にこにこ笑うだけで答えない。

　……やっぱり、どこかの老人ホームを抜け出してしまったのか？　それとも、家で家族が看てて、目を離した隙に……？

　篠原病院には、病気で入院してからボケてしまい、徘徊する老人も何人かいた。

　長峰もつい先程、深夜に老婆の一人を病室へ戻したばかりだ。

　ナースステーションに連絡し、念の為、病室まで付き添った。

　師長に「シンザイケさん」と呼ばれた老婆は、しきりに息子を呼んだ。

　この老婆に限らず、見舞いや患者の世話に訪れるのは、圧倒的に女性が多い。実の娘か、息子の嫁の立場の人だ。

　男性は、息子も娘の夫も仕事が忙しく、病院の面会時間に間に合わないのだろう。

　篠原病院では、日曜も面会可能だが、それでも、男性の訪問は少なかった。

　実母の世話を妻に丸投げして、仕事に逃げる男も居る。

　入院費用を工面する為、新たな仕事を掛け持ちする男も居る。

　この老婆の息子が、どちらか不明だ。

　篠原病院は救急指定ではないが、入院患者の様態が悪くなれば、深夜でも家族に連絡し、局所的に騒然となることもあった。

　長峰は、高齢の患者が息を引き取ると、何とも言い表し難い空気が流れるとナースから聞いた。

　それまで世話を続けた女性は、悲しみと同時に安堵の表情を浮かべる。

　やっと苦行から解放された介護者は、入院費用の支払いの頃には、別人のように表情が明るくなる。

　それまで見舞いも世話もせず、初めて篠原病院を訪れた親族などは、殊更に悲痛な表情で泣き崩れてみせる。

　時には、患者の世話を一身に担った者へ「お前のせいで早死にした」と詰(なじ)ることさえあった。

　そんなに悲しむならば、何故、生きている間にもっと見舞いに来なかったのか。

　第三者の立場から、見慣れた臨終の光景に立ち会う度に、そう思った、と言う。

　何もしない者程、他人を批難する。

　身内に誰も介護者が居なければ、職員を罵る。

　介護者たちが、病院関係者の前で「やっと肩の荷が下りた」と口に出すことは稀だが、晴れやかな顔で厚く礼を述べることは多かった。

　その話を聞いて、長峰は、人の幸不幸は全くわからないものだと思った。

　……この爺ちゃん、家の人にどう思われてるんだろう？　こんな時間に、傘も杖もなしで、こんな下駄で。

　篠原病院から、虎が吼える私鉄の駅までは、目と鼻の先だ。

　一本歯の高下駄では、足元が不安定な筈だが、老人は長峰と同じ歩調で、危なげなく付いて来る。

　幾分かゆっくり歩いたが、すぐに高架下へ着いた。

「ここでよい。ありがとう」

　老人は足を止め、礼を言った。

　声もしっかりしたものだ。

　長峰は傘を畳む手を止めて応えた。

「……えぇっと……それでは、お気を付けて」

「うむ。ありがとう」

　少し迷ったが、業務でもない。

　……本人さんは、別に何も頼んでないんだ。駅まで送るだけでも充分だ。ここで何かあっても、駅員が何とかするだろう。

　長峰は、駅員に定期を示しながら、老人に声を掛けた。

「じゃ、ご安全に」

　振り返ってみると、老人の姿はなかった。