最下位の天使たち

市民体育館

ゴールデンウィーク明けの最初の月曜日。

　通常、プロ野球は月曜日は愛愛が組まれていない。もちろんレッドブルズもこの日は移動日で試合はお休みだった。

　けれど、美咲と夏実にとっては、野球があるかどうかはあまり関係ない。

　放課後になれば、自然と身体は球場のある赤井寺市のほうを向いてしまう。美咲と夏実は阿倍野で大鉄電車に乗りこむ。

　しかし、赤井寺駅で降り立ったふたりが向かったのは、球場ではなく、そのすぐ近くにある市民体育館。

　立派とは言いがたい、どこにでもある公共施設。

　そして、美咲と夏実はその施設内にあるロッカールームに入室する。中は相変わらず少しだけ消毒液の匂いがした。

　学校の部室とほとんど変わらない――いや、正直に言えば、それより少しだけ年季が入っている。

　スチール製のロッカーは、ところどころ塗装が剥げていて、扉を開けるたびに小さく軋む音を立てる。

　美咲と夏実は、並んだロッカーの前で同時に立ち止まった。

「はー……」

　夏実が、制服のネクタイを外しながら大きく息を吐く。

「なんかさ、市民体育館って聞くだけで気合い抜けない？」

「え……そうかな」

　美咲はそう答えつつ、ブレザーを脱いでハンガーに掛ける。

　きちんと畳まないと落ち着かない性格は、こういう時にも出てしまう。

「だってさ、もっとこう……鏡張りのスタジオとか想像してたんだよ、チアの練習って」

「それは……わたしも、ちょっとだけ」

　本当は「かなり」想像していたけれど、そこまでは言わなかった。

　スカートを脱ぎ、用意してきた練習用のウエアに着替える。

　上は白地に赤いラインが入ったスポーツ用のＴシャツ。

「でもさ」

　夏実は靴下を履き替えながら、軽い調子で続ける。

「こうやって普通に着替えて、普通に練習してるとさ。ほんとにチアになったんだなって実感するよね」

「……うん」

　美咲は、ロッカーの扉に映った自分を見る。

　制服よりも、練習着の自分のほうが、少しだけ“ここにいていい人間”に見えた。

「最初さ」

　夏実が、不意に声のトーンを落とす。

「美咲が緊張で固まって、絶対途中で逃げ出すと思ってた」

「ひどい……」

「いや、褒めてるんだって」

　どう考えても褒め言葉には聞こえなかったけれど。

「でも、逃げなかったじゃん。ちゃんと、ここまで来た」

　その言葉に、美咲は返事ができなかった。

　ロッカーの中で、指先が少し震えているのを誤魔化すように、タオルを取り出す。

「……夏実は、平気そうだよね」

「まあね」

　夏実はあっさり頷く。

「失敗したら、その時考えればいいし。どうせ、最初から完璧なんて無理だし」

　その軽さが、少しだけ羨ましかった。

　着替えを終え、スニーカーの紐を結ぶ。

　ロッカールームの外からは、もう他のメンバーの声が聞こえてくる。

「よし」

　夏実が、パンと手を叩く。

「今日も、学芸会会場で頑張りますか」

「……言い方」

　そう言いながらも、美咲は少しだけ笑ってしまった。

　市民体育館。

　古びたロッカールーム。

　決して華やかとは言えない練習環境。

　それでも――

　ここから始まる時間が、確かに私たちを前に進めている。

　そう思いながら、私は夏実と並んでロッカールームを出た

　床には年季の入ったラインが引かれ、壁には「ボール遊び禁止」や「使用後はモップ掛けを」といった注意書きが、やけに主張強めの文字で貼られている。

　この古ぼけたどこにでもある体育館が、スカーレット・フレアの“練習拠点”だった。

「ねえ、紅子さん」

　ウォーミングアップが一段落したあたりで、夏実がタオルを首にかけたまま口を開く。

「専用のスタジオとか、借りることできないの？」

　言いながら、体育館の天井を見上げる夏実。

　照明は明るいけれど、どこか学校行事の匂いが抜けきらない。

「もう慣れたけどさ。市民体育館で練習って……学芸会じゃないんだからさぁ」

　その言い方が妙に的確で、私は思わず小さく笑ってしまった。

「貧乏球団に、そんな余裕あるわけないやろ」

　間髪入れずに返ってくる紅子の一言。

　関西弁には、一切の迷いも、希望的観測も含まれていなかった。

　――あ、はい。ですよね。

　このやり取りも、もう何度目だろう。

　文句を言う夏実。

　即座に切り捨てる紅子。

　そして、なぜか毎回、みんな納得してしまう。

　そうこうしているうちに、練習はあっという間に終わる。

　鏡に映る自分は、汗で前髪が少し乱れていて、制服姿の朝とは別人みたいだった。

　体育館の外に出ると、いつの間にか空はすっかり暗くなっていた。

　昼間の熱を少しだけ残したアスファルトが、夜の空気をじんわりと温めている。

「じゃあ、お疲れさん」

「明日もよろしく」

　紅子さんや鏡花さんたちと、それぞれの帰り道で別れる。

　大人組は車で、美咲たち高校生組は駅へ。

　歩きながら、夏実がぽつりと言った。

「……なんか、ハラ減ったな」

　あまりにも素直な一言に、私は即答する。

「じゃあ、いつものところで晩ごはん食べていく？」

「いいな」

　そのやりとりだけで、お互いの意見は合意。

　赤井寺駅の近く。

　決して目立つわけでもなく、むしろ少し古びた佇まいの定食屋。

　色あせた暖簾が風に揺れていて、外からは中の様子がよく分からない。

　だけど、その暖簾をくぐると、なぜかほっとする。

　練習で疲れた身体と、少しだけ張りつめていた心が、同時にほどけていく気がした。

　私と夏実は、何の躊躇もなく、その暖簾を押し分ける。