愛してはいけない人

一の臓・幸せになってみたいけど

　味も分からぬ朝食の後、ラマンは自室に引き上げた。

　四方を囲む本棚から、『世界の秘民族《ひみんぞく》』という事典を引き出し、めくり出す。さっき祖母の口にしていた『紅封死族』の項を引き出し、声を出して読み始めた。

『紅封死族の心臓は、万病に効く妙薬となる。ただし心臓の持ち主が、自分を食する相手に対し、絶対の愛情を持っていた場合のみ……』

　なるほど。祖母が言っていたのは、こういうことだったのか。

　ラマンは心中で納得しながら、いささか呆れた。「愛してはならない」というのは、いかにも祖母らしい横暴な言い分だ。ラマンはそっと吐息して、また続きを読み上げた。

『それ以外の場合には、紅封死族の心臓は、口にした者を無情の苦悶の末、死に至らしめる劇薬となる』

　ふぅん。

　ラマンは他人事《ひとごと》のように気のない声でつぶやいて、再び本へ目を落とした。

『その痛み苦しみは筆舌に尽くし難く、死者の表情は内臓を全て吐き出したような、醜いものになると言われる。また、紅封死族はおしなべて……』

　ラマンはそこで言葉をあきらめた。もうこれ以上、声に出して読む気になれない。青年は紅封死族の項だけを流し見て、事典を棚にそっと戻した。

「『生き残り』か。僕と同じだな」

　ラマンは淡い悲哀を染ませて吐き出すと、口に手をあてて咳きこんだ。

　のぞいた手のひらに、赤い血の染みがついていた。ラマンは慣れた手つきでハンカチを取り出し、血を拭ってくずかごへ捨てた。

「一年か」

　あと一年。一年が経たぬうち、あの娘に惚れられなければ命はない。けれど、こちらが本当に好きにならないで、心底相手に好かれることなど可能だろうか。

（分からない……）

　内心でつぶやいた青年は、考えるのを放棄した。黒檀《こくたん》の机に向かい、少し首をかしげた後、白い紙に始まりの文字を書きつけた。

『幸せにならないで』

　この上なく後ろ向きなタイトルだ。

　自分でも分かっているけれど、他に良い案が思いつかない。ラマンは小さく息をつき、思いつくままに小さなお話を書き出した。

『一人の少年が、壊れた蟻塚《アリづか》のような街を歩いている。

　沈んだ青い目をした少年だ。泥まみれの黄ばんだシャツに、乞食から剥ぎ取ったようなジーンズ。みすぼらしい少年のなりを、ここでは誰も咎《とが》めない。道行く人々の誰もが、少年よりもひどい格好をしているから』……。

（また今回も、悲しい結末になるだろう）

　つらつらと言《こと》の葉《は》を書き連ねながら、ラマンは思う。童話作家のラマンは、悲しい終わりのお話を得意とする。いや、『得意とする』とは言葉に語弊があるだろう。ラマンは、悲しい終わりのお話『しか書けない』のだ。

　夜ごと悪夢にうなされて、丸十九年。そんないびつな人生すらも、このままいけばあと一年で幕を閉じる。

　死ぬまでに、せめて一つくらいは幸せな結末の話を書きたいと、青年は淡く願っていた。そんな願いとは裏腹に、書き紡《つむ》ぐ文字の羅列《られつ》は悲しく重く、薄暗い。

　分かっている。

　自分が幸せにならなければ、幸せな結末のお話なんて書けはしない。

「……死ぬ前に、一度くらいは幸せになってみたいなぁ」

（けれど、このお話の少年みたいな人からしたら、貴族の僕の戯言《たわごと》なんて、つばを吐くほど贅沢だろうな）

　ラマンは内心でつぶやきながら、またお話をつづり始めた。悲しく重い言の葉が、ペンの先からあふれ出した。

　その日の夜が訪れた。

　紅封死族の娘は鎖と首輪でつながれたまま、ラマンの部屋へ移された。娘は押し黙ったままで、あいも変わらずじっとラマンを睨んでいた。だが、やがてその場にうずくまり、絨毯の上で何もかけずに眠り出した。

（すごく疲れていたんだな……）

　ベットに運んであげたいが、ひ弱な自分の腕だけで娘一人を抱えられるか、いまいち自信がない。

『その娘はひどい環境で暮らしていたから、ベットではかえって寝にくいでしょう。床に転がしておきなさい』

　さっき吐かれた祖母の言葉を思い出し、ため息をついてあきらめる。天使の羽根をつめこんだ羽毛布団を、自分のベットからはぎ取って、娘の体へかけてやった。かけた刹那、娘は小さく身じろぎし、白い歯をきりきりと軋らせた。

「……っふっ……ぅっ……うぅう……っ！」

　かすかなうめきが、くちびるの間から洩れてくる。ラマンがとっさに娘の頭に手をやると、娘はふぅっと息をつき、またひそやかな寝息を立て出した。

「……ふぅん……」

（何だか、僕みたいな娘だな）

　内心でつぶやくと、何故だかひっそり嬉しくなった。ラマンは細い指先で、娘の前髪をなぞるように撫《な》ぜてやる。

「大丈夫。僕は君を食べないよ。食べないから、安心してお眠り……」

　娘はくっと小さく身じろぎし、眠ったままで微笑した。どきりとするほど無防備な、可愛らしい寝顔だった。

（この表情……どこかで目にした気がするのは……）

　おぼろな既視感《きしかん》にさいなまれ、ラマンが緑の目をまばたく。考えても分からないので、また考えをあきらめた。無駄な時間を使うほど、自分には余生に余裕がない。

　壁掛けのアンティーク時計に目をやると、十時を回ったところだった。

「少し早いけど、もう寝るか」

　ラマンはくっと伸びをして、ベットの中にもぐりこんだ。羽根布団一枚分軽くなった感触が、何だか肌に嬉しかった。

　寝入りしな、また真っ黒な悪夢《ゆめ》を見た。目の前で殺される恋人は、現実で逢ったばかりの紅封死族の娘に似ていた。