愛してはいけない人

序・最低の出逢い

よろしくお願いします。

---

　朝の四時に目が覚めた。

　青年はベットの上に起き上がり、無意識に頬へ手をやった。濡れている。

「泣いていたのか……？」

　夢を覚えてはいないけれども、またうなされていたのだろうか。青年はふっと首を巡らし、壁にかかったカレンダーへと目をやった。

　六月六日。今日の日づけに、『誕生日《バースデー》』とおのれの文字で書いてある。

「……ああ、今日でとうとう十九歳か。あと、きっかり一年か」

　何事かあきらめたような声音でつぶやき、青年はまたベットにもぐりこむ。

「……良い夢、見たいなぁ」

　自分の耳にも聞こえないくらいの声でささやいて、そっと緑の目を閉じる。またうなされてしまうことを、痛いくらいに予感しながら。

　二度目の目覚めは最悪だった。

　ドレスを着た恋人が、異教の儀式の生贄として磔刑《はりつけ》になり、槍で刺されて息絶える夢。現実には恋人なぞいないというのに、青年はこの手の夢に毎晩うなされる。

「……前世の記憶だったりして」

　吐き捨てる口ぶりで一人おどけて、青年は『けっ』とすさんだ息を吐く。現実の人生が最悪なのに、前世もそんなじゃやりきれない。

　目に深いふかいくまを刻んで、青年は普段着のスーツに着がえを済ます。ちょうど着がえを終えたところで、ドアごしにメイドに声をかけられた。

「ラマン様。ラマン＝ロマンシェ＝ストーリア様。大奥様がお呼びです」

「ああ、今行くよ」

「お早くお願いします」

　駄目押しに静かに言い置いて、メイドの去ってゆく足音がする。ラマンと呼ばれた青年貴族は、長いながい吐息をついて、自分の部屋を後にした。祖母の部屋の前まで行き、さっきまでとは段違いに快活そうな声を出す。

「お祖母《ばあ》様、お早うございます！　孫のラマンです！　何の思《おぼ》し召《め》しでしょう？」

「お早う、ラマン。貴方に誕生日のプレゼントがあるのです。早くお入りなさい」

（プレゼント？）

　何だろう。生首の入った琥珀《こはく》だろうか。絶滅危惧種の珍獣だろうか。そんなもの、僕はいらないのにな……。

　内心で深く息をつきながら、ラマンは「はい！」と無邪気な子どものような声で応えた。「失礼します」と言いながら、祖母の部屋の扉を開ける。

　人形がいた。

　美しい人形が……いや、人形のように美しい少女が、首輪と鎖で縛められ、こちらを睨《にら》みつけている。

　白く長く艶やかな髪に、朱をはいたような赤いくちびる。桜色の指の爪。そして何より、印象的なのは大きな瞳の色だった。氷の花のように青く冷たい目の色が、ラマンの胸を貫いた。

　それにしても、その扱い！　首輪と銀の鎖だなんて、まるで猫科の猛獣だ。光景の異常さに息を呑み、ラマンはかすれた声で問いかけた。

「……、お祖母様、このお嬢さんは一体……？」

「ですから、誕生日のプレゼントです。良いこと、ラマン。一年以内に、この娘に心の底から愛されなさい」

　祖母の唐突な命令に、ラマンが細いまゆをひそめた。人形のように綺麗な娘は、依然としてこちらを睨みつけている。その美貌はすさんでいて、薄いうすい刃で出来た、にせものの花を思わせる。何も知らずに手で触れたら、血だらけになるに違いない。

　ラマンの祖母はねっちりとした粘着性の微笑を浮かべ、べたべたと言葉を紡《つむ》いでゆく。

「ただ、愛してはなりません。貴方はとても『優しい』から。その子を殺して口にする時、きっとためらってしまうから」

（こ……殺す！？）

　物騒極まりない単語が、気弱な青年の脳裏を穿《うが》つ。ぐぅう、と咽喉《のど》を鳴らしたラマンが、すがりつくように口を開いた。

「ま、待って、待ってくださいお祖母様！　僕には一体、何のことだか分かりません！」

「いいえ分かっているはずです。この娘が、貴方の十九歳の誕生日プレゼントだということ。愛されなくてはいけないということ。この二つのヒントがあれば、答えなぞすぐに分かるはず」

　たんたんとたたみかけて言葉を重ね、祖母は嫌悪をもよおすような笑みを浮かべた。

「これだけ言ってもわからないの？　それなら、答えを教えてあげましょう。……その娘は、『紅封死族《べにふうしぞく》』の生き残りよ」

　ぴくり、娘が肩を揺らした。海底の氷のような青い瞳に、かすかに怯えの色が走る。祖母はひとしきり言葉を吐くと、もう娘には目もくれずに、つかつかと部屋を横切った。

「その娘は、貴方の部屋へ移しておきます」

　扉の前で振り向きざまに言い残し、祖母は部屋を出て行った。

　残されたラマンは、困惑しきって娘を見やる。娘はむっつり押し黙り、ただひたすらにラマンを睨みつけている。

「え、えぇと……とりあえず、よろしく。僕はラマン。ラマン＝ロマンシェ＝ストーリア。君は？」

　娘はラマンを睨み続ける。心の臓を突き抜けそうな冷たい目線に、あふれんばかりの敵意と悪意が感じられる。

「えっと……何かして欲しいことはある？」

「出て行け」

　小さな声で告げられて、ラマンがふっと首をひねった。

「今、何て」

　青年貴族がつられて小声で訊き返す。その語尾を押し潰す勢いで、娘がきんと鋭い口調で吐き捨てた。

「出て行けと言ったのだ。貴様の面《つら》など見とうもない」

　ラマンは驚いて二三度またたいた。それから淋しそうに微笑って、祖母の部屋を出て行った。一人残された少女は、深く長く息を吐いた。赤ビロードの絨毯《じゅうたん》の上にうずくまり、猫さながらに体を丸めて横になる。

　娘はやがて、息絶えそうにかすかな寝息を立て出した。身じろぎをした首もとで、無骨な鎖がじゃらり、と鳴った。