第9話 本当に要るなら
最近、この街の人々は疑い深くなったからなのか「情報を貸したがらない」。
正確には、貸してくれたり、貸してくれなかったり、ほんの少しだけ貸してくれたり――そのムラの大きさが、かえって社会全体の空気を重くしていた。道を教えるにも遠回し、仕事のノウハウは「まあ、そのうちね」で濁され、誰かが知っているはずの答えに手を伸ばしても、透明な壁に阻まれるような感覚だけが返ってくる。
晴人は今日、その透明な壁に三回ぶつかった。
業務で必要なデータの所在を尋ねても、返ってくるのは曖昧な笑顔と「たぶん共有フォルダのどこか」のみ。どこか、とはどこだ。壁の中か。壁の外か。
「ねえ、あの人たちさ」
と、同僚の瑠衣がひそひそ声で言った。
「情報、貸してるつもりなんだよ。きっと」
「貸してるつもりの人ほど、貸せてないよね」
「そうなんだよね。貸したって思い込んでる分、こっちの困り顔が届かないんだよ」
二人は休憩スペースの丸テーブルに向かい合い、缶コーヒーを開けた。
貸し渋りの空気は会社だけでなく、SNSでも街中でも感じられ、まるで“情報そのものの値段”がじわじわ上がっているような世界だった。
「で、晴人はどうしたいの？」
「どうしたいって？」
「今日の件、あの人たちから情報借りるの諦めるのか、もう一回行くのか」
晴人は缶のプルタブを指でいじりながら、答えを探した。
怒っているわけではない。ただ、いつのまにか“情報の貸し借りにも気疲れが必要な社会”に慣れてしまった自分に、じんわり違和感があった。
「正直さ……」
「うん」
「借りたいよ。情報が欲しいっていうより、“貸してもらえる関係でいたい”っていうほうが、でかい」
瑠衣は眉を上げた。
「分かる。めちゃくちゃ分かる」
「情報そのものは、探せばどこかにあるんだよ。でも、“あなたなら貸すよ”っていう、あの小さな合図がないと、社会がやけに冷える」
「それ、今日の核心だね」
瑠衣はカップの縁を指でなぞりながら、ぽつりと言った。
「私さ、こないだ別の部署に訊きに行ったとき、“教えていいのかな”って言われたんだよね。あの声色が忘れられないの」
「それって……貸すか渋るか、相手が迷ったってこと？」
「そう。自分が持ってる情報に“身分証チェック”みたいなものを付けてる感じ。権利証明してからじゃないと渡せませんって」
「それ、もう貸し渋りじゃなくて、貸す気ないよね」
「本人は“慎重なだけ”って思ってるんだけどね」
二人の会話には、皮肉と疲労が半々に混じっていた。
だが柔らかい声のやり取りは、今日に限っては救いになっていた。
「じゃあさ」
瑠衣が缶をテーブルに置き、少し前のめりになる。
「晴人は、どのくらい“貸してほしい”わけ？」
「具体的には……」
晴人は目を細め、会社の天井を仰いだ。
光の反射が白っぽく揺れ、言葉がゆっくり形を取っていく。
「必要な情報を、“必要だね”って言ってくれる温度で渡してほしい」
「温度？」
「うん。貸す・貸さないじゃなくて、“困ってるよね”っていう体温。情報より、そっちのほうが大事」
「たしかにね……情報って、内容より“手渡し方”で値段が変わるよね」
「そうなんだよ。雑に投げられると、合ってても受け取りたくなくなるし」
瑠衣は苦笑した。
「貸し渋りってさ、本当は“貸すことのリスクが大きく見える社会”が生んでる現象なんだよね。誰かに教えて、その誰かが失敗したら、自分も巻き込まれるって思い込んでる」
「それ、あるな」
「でしょ。だからみんな、“貸したふり”だけして逃げる。責任は負わず、評価だけ守りたい感じ」
「貸したふりって、一番キツいよね……」
「そう。貸してもらった気がしないから」
晴人はうなずきながら、缶コーヒーを両手で包んだ。
温度がほとんど残っていないのに、不思議と手の中の重みだけは確かだった。
「瑠衣」
「何？」
「今日のデータさ。君なら少し貸してくれる？」
「もちろん。全部は渡せないけど、今日必要な分だけなら、ちゃんと渡すよ。温度つきで」
「温度つき？」
「そう。“大変だったね”の温度。情報の価値はそこにある」
瑠衣はノートPCを開き、画面をこちらに向けた。
そこには必要なフォルダへの道筋が丁寧に整理されていた。
「はい、貸し出し。在庫は十分あります」
冗談めかした言い方に、晴人はふっと笑った。
「ありがとう。返却は？」
「返さなくていいよ。情報は返却不要。ただ……」
「ただ？」
「いつか“別の情報”を貸して。あなたが持ってるやつでいいから」
その交換条件は、社会に漂う冷たい貸し渋りとは正反対だった。
貸せるぶんだけ貸し、借りられるぶんだけ借りる――その循環が、小さな場所で静かに息を吹き返していた。
「もちろん。貸すよ。今日の温度、ちゃんと覚えておくから」
「よし。それで十分」
ふたりはPC画面を挟んで向き合いながら、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。
社会全体が情報を渋っても、こうして“貸し借りの温度”を分け合える関係がひとつあれば、それだけで十分に世界はやわらかくなる。
