私は見て、彼は見誤った

作者：妙原奇天

　雨はやんでいたが、路面はまだ暗く濡れていた。

　街灯が作る円い光の中だけ、世界が少し明るい。円の外には何もない。そこに私の足音と、もうひとつの足音が続く。

　最初に彼を意識した夜から、私は歩き方を変えた。

　歩幅を半歩だけ縮め、角で必ず躊躇し、横断歩道の白線を踏む前に一拍置く。

　後ろの男は、必ず真似をした。距離は十メートル。縮まりすぎず、離れすぎない。私が作る“間”に、彼は安心して入ってくる。

　警察へは三度行った。

　名前は？　わからない。接触は？　ない。暴言は？　ない。

　「気をつけて帰ってくださいね」と言った窓口の人は、まっすぐで優しい目をしていた。それがいちばん堪える。

　気をつける方法がない道で、どう気をつければいいのか。

　遠回りの路地へ入る。商店街のシャッターは濡れた金属の匂いを放ち、看板の反射が地面に長い帯を作っている。

　私は帯の上だけを踏む。

　彼も、そうする。

　視界の端で、スマホの光が明滅する。画面に映ったのは、駅前で振り返る私の横顔だった。撮られた覚えのない角度。

　喉の奥に氷ができる。

　ここ数週間で覚えた感覚――恐怖は足を速めるが、足音の主は必ず速さを合わせる。だから私は、速くしない。等速で歩く。呼吸だけを変える。吸う三拍、吐く二拍。彼の呼吸は乱れ、四拍になる。

　踏切まで、あと五分。

　私はそこまでの道を、ここ数日、回数を重ねて身体で覚えた。

　雨上がりに発光する横断歩道、ポストの赤、駅看板の青。

　そして――線路の向こうにある駅ホームのいちばん端。照明に照らされて、いつも人影があるように見える場所。

　じっと見ればただの光の塊。だが、薄目で見れば、誰かが立っているように見える。

　彼は視線を追う人間だ。

　信号待ちの間、私は斜め上の防犯カメラを見る。彼も見る。

　掲示板の落とし物コーナーを見れば、彼も見る。

　“向こう側”に目線を固定すれば、彼は必ず同じ方向を探す。

　そこに誰がいるのか、誰もいないのかの区別は、焦っている人間にはつきにくい。赤い光が点滅すれば、なおさらに。

　踏切が近づく。

　線路へ向かう風は、いつもひとつの匂いを運ぶ。砂鉄のような、冷えた鉄の匂い。

　私は、今夜は立ち止まらないと決めていた。

　いつもなら左右を見て、音を数え、行き交う人の気配を確かめてから渡る。それをやめる。

　黄色い線の手前、つま先が線の影に触れる直前――そこで、首だけを傾ける。

　線路の向こう、駅の端。

　誰かが待っていると信じたい人のための、視線の角度。

　最初の警報音が、雨水の残る地面を震わせた。

　赤い点滅が濡れた路面で増殖する。

　私は線の内側に入らず、線のぎりぎりに立つ。

　肩を落とし、体の向きをわずかに斜めへ。

　視線は向こう。

　彼が足を速める気配が背中で膨らむ。

　息がふたつ分、私の後ろで乱れた。

　遮断機が動き出す前に、彼は声を出した。

「そこ、誰がいるの」

　音に飲まれて、言葉は半分しか聞こえない。

　私は振り向かない。

　かわりに、視線をほんの少しだけ上げる。ホームの端の照明のにじみ――あれが、人影に見える光の縁。

　彼はもう一歩、近づく。

　私の肩の横に、彼の肩が並ぶ。

　遮断機が腰の高さに落ち、通路が切り取られる。

　彼は遮断機をくぐれる、と知っている人間の動きをした。

　私のすぐ脇、私と線路のあいだ――この数日、彼がいつも狙っていた距離。私の前へ出たい。私の見ている“誰か”を確かめたい。その欲が、足を線の上に運ぶ。

　私は半歩、横にずれる。譲る動き。

　彼が私の位置に入る。

　赤い点滅が彼の頬を濡らし、瞳孔がすこし開く。

　風が、来た。

　音より早く、線路からの風は首筋に触れる。

　私はわずかに身を引く。線から半歩、外側へ。

　彼は前を向いたまま、遮断機を手で押し上げようとする。

　私は、見ているふりを続ける。

　向こうに誰かが立っている。

　そんなふうに。

「誰だよ――」

　怒鳴り声は、次の拍で完全に飲み込まれた。

　光が、細かく切れる。

　長い金属の塊が、視界を黒く区切っていく。

　誰かの靴音、短い吸気、誰かの叫び。それらすべての輪郭が崩れ、音はひとつの帯になる。

　私は目を閉じない。

　線の外側に重心を置いたまま、ただ、世界が通り過ぎるのを待つ。

　最後尾の赤が遠ざかる。

　音が少しずつ戻る。

　遮断機はまだ下りたままだ。

　私の右側にあったはずの気配は、もうない。

　濡れた路面に、赤い点滅が薄く散っている。

　私は一歩だけ下がる。

　誰かが駆け寄り、誰かが「救急車」と叫ぶ。

　私は自分のコートの袖口を見つめる。雨粒が一つ。風のせいだ。そう思えば、そうなる。

　＊＊＊

　翌朝。

　踏切には規制線が張られ、警察官と鉄道会社の職員が検証をしていた。

　新聞には「視界不良による事故」と見出しが出ていた。

　近隣の住民が口を揃える。

　「夜は眩しいんですよ。ちょうどホームの端のライトが、線路の向こうに立ってる人影みたいに見えるんです」

　「しかも昨夜は雨上がりで、光が路面に反射して距離が狂う」

　その光が、彼の目には“誰か”に見えた。

　私が見ていたのは、ただの照明。

　けれど、彼には“男”だった。

　そう思い込むには、十分だった。

　警察官が言った。

　「カメラ映像が少し途切れていてね。南側の柱の影で、視界が死角になる」

　「遮断機が降りたあとにくぐる姿は映っていたが、その直前の動きは不明瞭だった」

　「彼女（＝私）は線の外にいたようです」

　私はうなずいた。

　質問は淡々としていて、答えやすかった。

　怖くて、振り向けなかった。

　それが私の答え。

　事実の中に嘘はなかった。

　ただ、真実を全部言わなかっただけ。

　現場にいた警察官が、遮断機の影を指さした。

　「この位置、カメラが届かない。踏切の角度が少し歪んでるからね」

　「まあ、夜は判断を誤る人も多い。光が反射して距離が狂うんですよ」

　私は微笑んだ。

　「そうですよね、雨のあとって見づらいですし」

　それで会話は終わった。

　現場検証が終わるころ、風が吹いた。

　遮断機の鉄骨が鳴る。

　その音が、あの夜と同じ拍で響いた。

　誰も気づかないだろう。

　私がどの角度で立ち、どんな呼吸で視線を動かしたかなんて。

　風と光と錯覚の中で、彼は自分の意思で線を越えた。

　そう見える構図を、私はただ作った。

　＊＊＊

　夜、家に帰る。

　テレビでは事故のニュースが短く流れた。

　「雨上がりで視界が悪く、遮断機をくぐった男性が――」

　それだけ。

　私はリモコンで音を消した。

　窓を開けると、外の空気は少しだけ冷たかった。

　遠くで電車の音がした。

　私は、その音に呼吸を合わせた。

　カーテンが、風で少しだけ揺れた。

　その揺れ方を、私は知っている。

　誰もいない方向へ視線を送る。

　そして、微笑む。

　世界は今夜も、最初から静かだ。

　ただ、少しだけ静かすぎる。

　私は鍵を閉め、金属の音を聴いた。

　それが、終わりの合図だった。

【添付・踏切事故報告書抜粋】

日時：10月18日 22時43分頃

場所：市道第3号線南踏切

概要：男性（35）遮断機作動中に進入、下り列車と接触。即死。

現場：雨上がり、照明強度高。線路南側に死角あり。

目撃者（女性）は線の外側に立ち、事故発生時は無動作。

推定原因：誤認による錯覚性進入。

備考：女性の供述一致。事件性なし。

風がまた吹く。

報告書の紙がわずかに揺れる。

私はその上に手を置き、静かに目を閉じた。

外では、また電車が通り過ぎる音がしていた。

私は数えなかった。

数えなくても、拍は身体が覚えている。

完