繁殖する秘密

　私は秘密を一つだけ持っている。

　けど、それは当然だと思う。誰にだって知られたくない事の一つや二つはあるものだ。優しそうな先生が生徒を脅迫していたり、貞淑そうな奥さんが若い頃は娼婦だったりと、みんな、少なからず秘密を抱えて、生きてたりするものだ。

　だから、私は引き出しの中で、こっそり秘密を飼っている。

　部屋には簡単な鍵が付いていて、私の持っている鍵を使わないと絶対に中には入れない。合い鍵は誰にも作らせていない。仲の良い兄ですら、部屋への立ち入りは許さない。引き出しの中にいる秘密がいる。あれを知られてしまったら、私はもう死ぬしかない。生きてなんか行けない。

　勉強机の一番下の引き出しを開けると、中で秘密が眠っている。いつも綱渡りな私とは裏腹に、秘密はすぴぃすぴぃと寝息を立てている。

「暢気なものだね」と引き出しを開けるたび、私は少し腹を立てる。私と秘密の関係は、決して公平なものではない。

　秘密の存在を知られてしまったら、私は死ななくてはいけないが、秘密には特にペナルティはない。せいぜい、餌を運ぶ人間が居なくなるだけだ。

　秘密を他人に知られてはいけないのは私の事情であり、秘密が抱えている事情ではない。そもそも秘密は事情を抱えない。

「所詮、他人事か？　こらっ」と突っつくと秘密は小さな声で「にゅうにゅう」鳴きながら、目を覚ました。そして、私の顔を認めると、

「ごはん？」と小声で聞いてくる。

　この暢気者め。

「そ、ご飯だよ。今日は給食の残りの食パン」

「パン、かたい、きらい」

「大丈夫だよ。今日はその辺も考えてきた。ちゃんと耳を取って、一緒に貰ってきた牛乳に浸すと……ほら、こうすると柔らかいでしょ？」

　要は子供用の離乳食みたいなものだ。秘密の味覚は子どもと変わらない。柔らかいものや甘い物が好きで、苦いのや辛いのが嫌い。けど、カレーライスは好きみたいだ。夕食がカレーだったとき、小さな器にカレーをよそってあげたら、喜んで食べた。

「どう？」と聞くと

「まーまー」と偉そうに言う。口の周りがミルクでベタベタだ。私はウェットティッシュで秘密の口の周りを拭いてやる。

「かな子、ちょっといいかな？」

　いきなり、ドアがノックされる。私は変な声が出そうになるぐらい驚いた。こんな時間に兄が帰っているなんて思ってもみなかった。今の時間、兄は部活に精を出している筈だ。

「なに、兄さん。私、勉強中なんだけど」

「この間、貸して貰った目隠しの国って少女漫画あっただろ。あれの続きを貸して欲しいんだけど」

「ちょっと待ってね」

　私は秘密に「静かにしているのよ」と念を押してから、本棚から兄の所望する漫画を引っ張り出した。鍵を開けて、ほんの少しだけドアを開き、そこから兄に「はい、これ」と漫画を渡す。

「おう、悪い悪い。今日はコーチが急用とか言ってさ。自主練してろって言われてたんだが、殆どの連中が帰っちまったから暇なんだ」

「そうなんだ。じゃあ、ごゆっくり。後で取りに行くから、返しに来なくていいからね」

「おう、わかったわかった。勉強の邪魔して悪かったな」

　私は兄に漫画を渡して、部屋のドアを閉めて鍵を掛けた。そして、ずるずるとその場にへたり込む。

　私は大きく溜め息を吐いた。

　秘密を抱えて生きるというのは、何かと大変な物である。

　そんな感じで少し危なっかしい事もあったけれど、私は上手くやっていた。秘密を引き出しにしまい込み、そんな事はおくびに出さず、平凡な人間を装って生きていた。一つぐらいの秘密なら、隠しながらでも生きていける。用心を怠らなければ、幸せになれる。

　私はそう思っていたし、実際、そうだったのだろう。けれど、私は用心を怠り、新しい秘密を持ってしまった。

　新しい秘密を飼うことになった。

「……だ、大丈夫。大丈夫だよ。きっと」

　私の秘密は二つになった。

　引き出しの中では、今まで飼っていた秘密と、新しい秘密がご対面している。「にゅう？」と今までの秘密が声を上げれば、新しい秘密が「にゅう」と頷く。どうやら秘密同士でコミュニケーションを取っているらしい。

　別々の場所に飼おうかとも思ったが、それでは発見されるリスクが二倍になってしまう。部屋には鍵が掛かっているけれど、その気になってしまえば、誰だって簡単に侵入できる。

　兄が妹である私の部屋を家捜しする。そんな事をされたら、私に止める手立てはない。呆気なく、この秘密達は白日の下にさらされる事だろう。

「い、いいや。平気だよ、この程度なら」と私は自分に言い聞かせる。たかが秘密が二つに増えただけじゃないか。幸い、秘密達は小さいし、あまり食べないし、うるさくない。一日の大半は寝ているだけの、無害な秘密だ。なんのことはない。ただ、私は今まで通り、秘密達を引き出しにしまって隠し通せばいいだけだ。

「で、ごはんは？」

「おー、ごはん」

「わかっている、わかっているから」

　私は、どうにか自分を落ち着かせながら、秘密達に餌をやった。

　しばらくして秘密達はつがいとなった。どちらが雌で、どちらが雄かは分からない。そもそも雌雄の区別があるのかも不明瞭だ。秘密の生態なんて全く知られていない。だから、私は秘密が繁殖するなんて知らなかった。秘密を一緒に飼っては駄目だなんて、ぜんぜん知らなかったのだ。

「あ、ああ……」

　机の引き出しに溢れる沢山の秘密達、数えたら全部で十三もいる。私は爪を囓りながら、それを一匹一匹、取り出して、部屋のあちこちに隠した。こうすれば、つがいにしなければ、秘密は増える事もない。十三で止まってくれる。秘密は小さいし、大人しい。今まで通り、部屋に人を入れずにいれば、決して秘密が明らかとなる心配はない。心配なんて、ないんだ。

「おーい、かの子ー」

「なに、兄さん」

「いい加減に下に降りて来いよ。飯が冷めるって母さん、怒ってるぞ」

「わかった後で行く」

「いや、後でじゃなくて、今出てこいよ」

「わかっているよ。ちゃんと兄さんが階段を下りたら、私も部屋を出るから」

　今、ドアは開けられない。開けるわけにはいかない。部屋中に隠した秘密達が、ごはんごはんと呻いているからだ。秘密の声は、小声だ。それは囁くような声で、部屋の外に漏れるほど大きくない。けど、その小声も十三集まれば、それなりの大きさになる。ドアを開ければ聞こえる程度の……

「なあ、かな子」

「なに。私はすぐに出るって言ってるよ。それとも兄さんは私が信用できないの」

「いや、そんな事はないけどな。ただ、なんか悩み事でもあるのか。なんか最近のお前、おかしいぞ」

「ないよ」

「……そっか」

　兄は階段を下りていった。

　私は心の底から嘆息して、部屋を出てた。

　思えば、あの時が私の分水嶺だった。あの時に、兄に助けを求めていれば、少しはマシな末路を迎える事ができたかもしれない。けれど、もう遅い。何もかも取り返しが付かなくなってしまった。

　私の部屋は、秘密で埋まってしまったからだ。

　安易だった。

　秘密をバラバラにしておけば、つがう事はないだろう。そう私は考えていた。その時、既に秘密が新たな子を孕んでいる事に気が付かなかった。十三の秘密は、それぞれ十の秘密を産んだ。それは合計百三十の秘密となり、それらは更に子を産んだ。そうしたことを繰り返し、私の部屋は秘密で埋まった。

「ごはんーごはんー」と秘密達は無邪気に私に群がる。

　私はぼんやりと、どうしてこうなったのか考えている。

「かの子！　おい、どうしたんだよ、あけろよ！」と外では異変を察知した兄が、ドアを破ろうと体当たりを繰り返している。部屋に閉じこもった私を助けるため、頑張ってくれている。

　けど、私の部屋には137858491849の秘密があって、それは今でも増え続けている。小声でひそひそ話をしながら、秘密達は顔をしかめながら、私の身体を貪っている。せめて食べるなら美味しそうに食べてほしいのだけど、秘密は子ども舌だ。私なんて口に合わないのだろう。そんな秘密達の一つでも、見られてしまったら私は死んでしまう。

　生きていけない――いや、もうすぐ死ぬのか。

　秘密を守ろうとして、秘密に食い殺される。なんて愚かな人生なのだろうか。私はおかしくて仕方がなくなった。秘密に身体を食べられながら「あはは」と笑った。

「かの子、そこに居るのか！」

「うん。いるよ」

「一体、なにが起きているんだよ！」

　兄が必死に声を上げて、私に説明を要求している。確かに、この状況はどうなっているのか、兄にはちょっと理解できないか。説明しようかと思ったが、そうすると一番初めまで遡らなくてはいけない。

　つまり、最初の秘密について。

　どんな手段を使ってでも守ろうとした、たった一つの秘密だった。けれど、こんなにも秘密が多くなってしまったら、もう隠しているのも馬鹿馬鹿しい。

　そうだね。

　もう最後だし、兄さんには秘密を明かしておこうか。

「兄さん、実は私ね――」

「なんだ」

「……ううん、やっぱりなんでもない」

　ごめんなさい。

　一欠片の勇気すら持たない私は、貴方に秘密を告白する事ができません。最初から、ちゃんと話していればよかったのにね。勇気がないから、こんな事になってしまいました。

　兄が私の名を叫ぶ。

　けど、その声はもう遠い。

　私は秘密に食べ尽された。