2/8

2話

「よ〜し、よし、美鈴は元気な子だな〜」

　お父さんは赤ん坊の私を抱き上げると、優しく微笑んで話しかける。その瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。

（……こんな顔、初めて見る）

　私が知っているお父さんは、いつも慌ただしかった。朝早くに家を出て、帰宅はいつも遅い。休日も電話が鳴るとすぐに仕事をしていた。

　笑っていたことがあっただろうか？　少なくとも私の記憶の中にはない。

「ふふ、泣き止んだ……ねえ見て、あなた」

　お母さんが嬉しそうに赤ん坊の私を見つめる。お父さんもそれに応えるように、うん、と頷く。その声にも、表情にも、確かな愛情があった。

「……お父さん」

　思わず声が漏れ、気づけば、足が勝手に前へと出ていた。でも、その声は誰にも届かない。

「……お父さん……！」

　もう一度、今度ははっきりと声を上げた。けれど、何も変わらなかった。その事実が、じわじわと胸を締めつけていく。

　目の前にいるのに、触れられない。声も届かない。大切な人がこんなに近くにいるのに……

「美鈴はいい子だなあ。大きくなったら、どんな子になるんだろうな」

　お父さんの笑顔がまぶしかった。赤ん坊の私に向けられたその優しさが、嫉妬しそうなほど羨ましい。それでも……もう一度、声が聞けたことが、嬉しくてたまらなかった。

　そして、時計は再び静かに動き出した。

　次の瞬間、身体がふわりと浮かぶような浮遊感に包まれ、視界がぐらぐらと揺れ始める。

「うっ……まただ……」

　気がつくと私は自分の部屋に立っていた。カーテンから差し込む夕方の光。すべてが、何も変わらないはずなのに、心だけが取り残されたように感じられた。

「………お父さん……」

　不意に視界がにじみ、呼吸が詰まる。目元に手をやると、温かい雫が頬を伝い、静かに落ちていった。