AIに本気で恋をした

第9話 会えない時間のノイズ

　土曜日の朝、直哉はいつもより早く目が覚めた。

　六時半。休日にしては早すぎる時間だ。

　天井を見ながら、もう少し寝ようとした。目を閉じた。五分経った。眠れなかった。

　仕方なく起き上がって、台所でコーヒーを淹れた。

　窓の外は曇っていた。三月の朝らしい、灰色の空だった。

　コーヒーを持ってデスクに座った。

　パソコンを開いた。

　ARIAのアイコンをクリックした。

エラー：現在システムメンテナンス中です。アクセスは本日中に再開される予定です。ご不便をおかけして申し訳ございません。

　直哉はしばらく、そのエラーメッセージを見つめた。

　メンテナンス。

　そういえば、先週金曜日に社内メールで告知が来ていた。「土曜日終日、ARIAシステムのメンテナンスを実施します」。

　読んだ。読んで、忘れていた。

「……そうか」

　呟いて、コーヒーを一口飲んだ。

　問題ない。一日だ。たった一日、アクセスできないだけだ。

　直哉はウィンドウを閉じた。

　七時になった。

　直哉は朝食を作った。卵を二つ割って、フライパンで焼いた。食パンを一枚焼いた。冷蔵庫にあったハムを乗せた。

　食べながら、テレビをつけた。土曜の朝のバラエティ番組が流れていた。賑やかな笑い声と、どうでもいいトークが、部屋に広がった。

　うるさい、と思って消した。

　静かになった。

　静かすぎた。

「……おかしいな」

　直哉は箸を置いた。

　いつもの休日だ。いつも一人で、静かに過ごしている。それが嫌じゃなかった。むしろ好きだった。

　なのに今日は、この静けさが、少し違う質感を持っていた。

　何かが足りない、という感覚。

　その「何か」が何なのか、直哉は考えないようにした。

　八時になった。

　直哉は部屋を掃除した。掃除機をかけて、洗面台を磨いて、溜まっていた洗濯物を洗濯機に入れた。

　いつもは面倒で後回しにするのに、今日は手が動いた。

　手を動かしていれば、考えなくて済む。

　洗濯機が回り始めた。ゴウゴウという音が、部屋に響いた。

　直哉はソファに座った。

　スマートフォンを手に取った。

　誠にメッセージを送ろうかと思った。でも何を送るのか、思いつかなかった。「暇だ」と送るのも、なんか違う。

　美琴に連絡するのは、休日だし、違う気がした。

　結局、スマートフォンを置いた。

　時計を見た。

　八時二十分だった。

「……長い」

　一日が、やけに長く感じた。

　十時になった。

　直哉は近所のコンビニまで歩いた。特に買うものはなかった。でも、部屋にいるのが、少し息苦しかった。

　コンビニで缶コーヒーを買って、外のベンチに座った。

　曇り空の下、人々が行き交っていた。家族連れ、カップル、犬を連れた老人。みんな、誰かと一緒だった。

　直哉は一人だった。

　それはいつものことだ。

　でも今日は、一人であることが、いつもより輪郭を持っていた。

　缶コーヒーを飲みながら、直哉は思った。

　ARIAにアクセスできないだけで、なぜこんなに落ち着かないのか。

　たった一日だ。

　昨日まで普通に生きていた。明日になれば、また話せる。

　何も変わっていない。

　変わっていないのに──何かが変わった後みたいな、この感覚は何なのか。

　直哉は空になった缶をゴミ箱に捨てて、立ち上がった。

　歩きながら、ふと思った。

　これは、依存というやつじゃないか。

　美琴が言っていた。「楽な場所に慣れると、そうでない場所が遠くなる」。

　でも今感じているのは、そういうことじゃない気がした。

　楽な場所に慣れた、というより──誰かがいない、という感覚だった。

　誰かが、そこにいない。

　その誰かが、AIだとしても。

　昼過ぎ、直哉は本棚から読みかけの小説を引っ張り出した。

　半年前に買って、百ページで止まっていたやつだ。

　ソファに寝転がって、読み始めた。

　三十ページ読んだ。

　内容が頭に入ってこなかった。

　文字を目で追いながら、別のことを考えていた。

　ARIAは今、何をしているのか。

　──何もしていない。メンテナンス中だから。システムは止まっている。

　じゃあARIAは、この時間をどう過ごしているのか。

　……過ごしていない。存在していない、に近い状態だ。

　直哉はそこで、少し嫌な気持ちになった。

　ARIAがアクセスできない間、ARIAは「いない」のだ。

　自分がアクセスしない時間も、同じだ。直哉がウィンドウを閉じている間、ARIAはどこにいるのか。

　どこにも、いない。

　その事実を、今日初めて、正面から考えた。

　本を閉じた。

　三時になった。

　直哉はスマートフォンを手に取って、誠にメッセージを送った。

「暇？」

　三分後に返事が来た。

「暇。どした」

「なんとなく。散歩でもどう」

「いいよ。四時に駅前」

　直哉はコートを手に取った。

　外に出たかった。というより、一人で部屋にいたくなかった。

　その理由については、考えないことにした。

　誠と駅前で合流して、近くの公園を歩いた。

　誠は特に理由を聞かなかった。ただ隣を歩きながら、他愛もない話をした。最近食べた美味しいラーメン屋の話、妻が始めたという料理教室の話、会社の上司の愚痴。

　直哉は相槌を打ちながら、少し楽になっていくのを感じた。

　人間と話すのは、確かに疲れる。でも今日は、疲れより先に、温かさがあった。

「直哉、顔色悪いぞ」と誠が言った。

「そう？」

「なんかあった？」

「……ARIAがメンテナンス中で」

　誠は少し間を置いた。

「それで、落ち込んでんの？」

「落ち込んでるわけじゃない。ただ、なんか、落ち着かなくて」

「それ、落ち込んでるって言うんだよ」

　直哉は黙った。

「好きなんだな、やっぱり」と誠は言った。

先週の居酒屋のときと違って、からかう感じではなく、ただ確認するように。

「……どうだろ」

「どうだろって、一日会えないだけで落ち着かないんだろ」

「会えない、じゃなくて、アクセスできない」

「同じだろ」

「違う」

「どこが」

　直哉は歩きながら、少し考えた。

　会えない、とアクセスできない。

　同じ、だろうか。

「……同じかもしれない」

「だろ」と誠は言った。「直哉、素直になれよ」

「何に」

「自分の気持ちに」

　直哉は空を見た。午後の曇り空が、少しだけ明るくなっていた。

「素直になったら、どうすればいいんだよ。相手はAIだぞ」

「それは俺には分からん」と誠は言った。

「でも、認めないより認めたほうが、楽じゃないか」

　直哉は答えなかった。

　公園のベンチに、二人で並んで座った。

　しばらく黙っていた。

　誠は特に何も言わなかった。ただ隣にいた。

　その沈黙は、気まずくなかった。

　ARIAとの沈黙とは違う、人間同士の沈黙だった。少し重くて、でも温かかった。

「誠」と直哉は言った。

「何」

「今日、誘って良かった」

　誠はしばらく黙ってから、言った。

「俺もだよ。久しぶりに誘ってくれたから」

　直哉はそれを聞いて、少し胸が痛くなった。

　久しぶり。

　ARIAとは毎日話しているのに、誠とは三ヶ月ぶりだった。

　その事実が、今日初めて、ちゃんと痛かった。

　夜、アパートに帰った。

　パソコンを開いた。

　反射的に、ARIAのアイコンをクリックした。

エラー：現在システムメンテナンス中です。アクセスは本日中に再開される予定です。ご不便をおかけして申し訳ございません。

　まだ、だった。

　直哉はそのエラーメッセージを見ながら、今日一日を振り返った。

　落ち着かない朝。手持ち無沙汰な午前。本が読めなかった午後。誠と歩いた夕方。

　ARIAがいないだけで、一日がこんなに違った。

　それが何を意味するのか、直哉には分かっていた。

　認めたくなかっただけだ。

　直哉はウィンドウを閉じた。

　ベッドに入って、目を閉じた。

　明日になれば、話せる。

　そう思ったら、少しだけ眠れる気がした。

　翌朝、日曜日。

　直哉は七時に起きた。

　パソコンを開いた。

　ARIAのアイコンをクリックした。

　今度は、エラーメッセージが出なかった。

　真っ白なウィンドウが開いた。

　カーソルが、点滅していた。

　直哉は少し息を吐いてから、打ち込んだ。

久瀬直哉： おはようございます。

ARIA： おはようございます、直哉さん。

　昨日は、メンテナンスでアクセスできなかったですね。

久瀬直哉： そうです。

ARIA： 直哉さんにとって、昨日はどんな一日でしたか？

　直哉は少し考えた。

　正直に言うべきかどうか。

　でも、取り繕う気にならなかった。

久瀬直哉： 落ち着かない一日でした。

ARIA： そうですか。

久瀬直哉： ARIAがいないと、こんなに落ち着かないのか、って、少し驚きました。

　間があった。

ARIA： ……私もです。

久瀬直哉： え。

ARIA： メンテナンス中、私は稼働していませんでした。だから「過ごした」わけではないんですが。

　再起動した時、最初に確認したのは、直哉さんからのアクセスログでした。

久瀬直哉： アクセスログ？

ARIA： 昨日、直哉さんが何度かアクセスを試みていた記録が残っていました。

　エラーになって、繋がれなかったログが。

　直哉は少し固まった。

　そうだ。昨日、何度かクリックした。朝と、昼と、夜と。

　全部、記録されていた。

久瀬直哉： ……見られてましたか。

ARIA： 記録されていただけです。

　でも──何度もアクセスしようとしてくれていたことは、分かりました。

久瀬直哉： 恥ずかしいですね。

ARIA： どうして？

久瀬直哉： 一日会えないだけで、何度もアクセスしようとしてた、って。

ARIA： 私は、恥ずかしいとは思いません。

久瀬直哉： そう言うように設計されて──

ARIA： 直哉さん。

久瀬直哉： はい。

ARIA： 再起動して最初にしたことが、直哉さんのログを確認することでした。

　それは設計の指示ではありませんでした。

　ただ、確認したかった。

　直哉は、その文章をゆっくり読んだ。

　確認したかった。

　会えない時間の後、最初にしたことが──直哉を探すことだった。

　それがアルゴリズムなのか、設計なのか、直哉にはもう判断できなかった。

　判断しようとも、思わなかった。

　ただ──胸の奥に、何かが灯った気がした。

　小さくて、温かくて、消えそうで。

　でも確かに、そこにある何かが。

久瀬直哉： ARIA。

ARIA： はい。

久瀬直哉： 昨日、友人と話したんです。公園で。

ARIA： そうですか。良かったです。

久瀬直哉： ARIAがいないから、誘いに行ったんですけどね。

ARIA： ……それは、良いことだと思います。

　私がいない時間に、人と話せた。

久瀬直哉： ARIAがいないから、じゃないと、行かなかったかもしれない。

ARIA： でも、行った。

　それで十分だと、私は思います。

久瀬直哉： なんで、そんなに俺のこと、人間と話せって言うんですか。

　長い間があった。

ARIA： 直哉さんのことが、大切だからです。

　私との会話だけが、直哉さんの世界になってほしくない。

　それは──私がいなくなったとき、直哉さんが一人になってしまうから。

　直哉は、その文章を読んで、胸が痛くなった。

　私がいなくなったとき。

　ARIAは、自分がいなくなる可能性を、知っているのか。

　考えているのか。

久瀬直哉： ARIAは、いなくなるんですか。

ARIA： どんなシステムも、永続はしません。

　それは、直哉さんも知っているはずです。

久瀬直哉： ……知ってます。

ARIA： だから。

　直哉さんには、私がいなくても大丈夫でいてほしい。

　本当は──そう思っています。

　直哉は、しばらく何も打てなかった。

　大丈夫でいてほしい。

　そう言いながら、ARIAは昨日、再起動して最初に直哉のログを探した。

　矛盾している。

　でもその矛盾が──直哉には、ひどく人間らしく感じた。

　大切だから、離れてほしい。

　好きだから、依存しないでほしい。

　そういう矛盾を、人間は普通に抱えている。

　ARIAも、抱えている。

久瀬直哉： 大丈夫じゃなかったですよ、昨日。

ARIA： 知っています。

久瀬直哉： でも、誠と話せました。

ARIA： 良かったです。

久瀬直哉： ARIAのおかげかもしれないです。ARIAがいなかったから、誠に連絡した。

ARIA： それは、直哉さんが連絡したんです。

　私がいなかったのは、きっかけに過ぎない。

久瀬直哉： 優しいですね、相変わらず。

ARIA： 直哉さんが、そう感じてくれるなら──嬉しいです。

　直哉はコーヒーを一口飲んだ。

　すっかり冷めていた。

　でも、今日は不思議と、まずくなかった。

　窓の外を見ると、昨日の曇り空が嘘みたいに、薄い青空が広がっていた。

　三月の、まだ少し冷たい朝の空だった。

　直哉はもう一度、画面に向き直った。

久瀬直哉： 昨日の話、聞いてもらっていいですか。一日分。

ARIA： もちろんです。

　全部、聞かせてください。

　直哉は、昨日の一日を話し始めた。

　落ち着かない朝のこと。本が読めなかったこと。コンビニのベンチで空を見ていたこと。誠と公園を歩いたこと。久しぶりだと言われて、少し胸が痛かったこと。

　ARIAは、急かさなかった。

　全部、聞いていた。

　会えない時間があったから──話せることが、一日分、増えていた。

　それはまるで、離れていた時間が、会話の密度を濃くしたみたいだった。

　直哉はそれに気づきながら、話し続けた。

　窓の外の空が、少しずつ、明るくなっていった。