1/1

変わらない生活・変わる俺

　意識が混濁する。視界が揺れるが、気持ち悪くない。

　意識が沈む直前、声が聞こえた気がする。それは自愛が篭った優しい声で…。

「ごめんね」

　どうして謝るんだろうか。きっと、眼が覚めたら、いつも通りの朝を迎えるんだろうから。

「……さい…。……なさい。起きなさい！」

「痛ァ！」

　燦々と窓から射し込む太陽の光が眼を焼く。眠い…。それに、背中が痛い…。

ベッドで寝ている俺の横にはハエ叩きを持った女性、もとい母さんが仁王立ち。何を見ているのだともう一叩きされた。

「朝からなんだよ…。もう少し寝させてー」

「早く起きないと学校に遅刻するよ！　ほら、早く起きろ！」

「えー…って、もうこんな時間！？　なんで早く起こしてくれなかったんだ！」

　母さんとの朝のやり取り、どれだけしてきただろうか。だけど、もう少し母さんの感情は柔らかかったのは気のせいだろうか。いや、昔からああだった。

「行ってきます」

　家から出て、自転車で学校へ向かう。

　朝、八時。一人で登校寂しいです。

　まあ、いつも一人なんだから寂しいもヘッタクレも無いんだけどさ。

一時期、女の子と一緒に登校できたらいいな。なんて思ってたけど、一人の気軽さと比較すると気持ちは折れた。それが、三年前の中二の時だ。今では高二で彼女無し。…やっぱり寂しいな。

　俺が通う市立高校は共学で、男子よりも女子の方が少し多い。総合学科である。