息子の叱り方

　初めて我が子をこの腕に抱き上げたときの感動は、僅かにだがこの胸に刻まれている。

　温かく、まるで生まれたてのエイリアンのような、それでいて何処か愛嬌のある、不思議な顔だった。

　半年になって、初めて高熱が出たときは裸足で駆け出して、三軒先の小児科に隣接する医師の家を打っ叩いた。ガラスが割れ、中へ向かって息子を診るよう懇願した。

　医者は、こんな私にも丁寧に対応してくれた。後で修理代とお菓子を持って行った。

　三歳。何をしても可愛い年頃の息子を、一日に何度もカメラを向けては「わらって～」とシャッターを切った。

　ネガに映る暗色の君。写真は既に色あせて古ぼけているけれど、私は未だにハッキリと覚えている。貰ったばかりのお気に入りのバスタオルにウンチをした事を、私は一生忘れないだろう。

　初めて本気で怒ったのは、五歳の頃だっただろうか。

　私も母親から、テーブルマナーについてはとやかく言われた口なので、息子にも口煩く説き続けた。

　何度言っても直らない息子がついに癇癪の末に泣き出し、夫が少し寂しそうな顔で私を睨んでいた。

　小学校、他のママさんに「お利口でお行儀が良くて羨ましい」と言われ、私は間違ってなかったと確信した。

　息子も泣き言を言わなくなり、黙々と勉強に励んでいた。

　時折、夫とキャッチボールをする姿を見て、段々と背格好が似てきたなと思うようになった。

　息子が警察のお世話になり、ショックで一週間食べ物が喉を通らなかった。十四の秋だった。

　何度も息子が部屋の前へ謝りに来たが、私は一言も口を効くことが出来なかった。

　それ以来、何処か息子との距離感がおかしくなってしまった気がする。

　高校は近くの県立に通い、卒業後は就職をすると言い始めた。都会へ行き、見聞を広めたいと言うのだ。

　息子の独り立ちに嬉しい半面、寂しさも感じられた。

　当時私は、母から『公務員になりなさい』と、半ば無理矢理公務員試験を受けさせられた。地元の行政センターへ勤務したが、長くは続かなかった。逃げるように私は夫のアパートへ転がり込んだが、全く後悔はしていない。

　三十を過ぎて、息子が実家へ帰ってきた。

　地元の産業を世界にアピールしたい。と、胸を張って新規事業を立ち上げた。

　好きなことに向かって全力で突き進む息子を、私は全力で応援したい。

　四十になり、息子が二十代の嫁を連れてきた。

　ふっくらとした、農家の末っ子で、気がとても強く、私は上手くやっていけるだろうか、少し心配だった。

　それから五年以内に八人の子どもを拵え、私はあっという間に孫達に囲まれてしまった。360°どこを向いても孫、孫、孫。幸せな光景だった。

　夫も始めこそは戸惑っていたが、次第に「俺のが一人居ても分かんないよな」とか言い出したので、スリッパで叩いた。差し歯が抜けて慌てて歯医者へ駆け込んでいった。

　息子は五十路になると、何処か気が変わったかのように、不思議な事をするようになった。

　裸にマントを一枚身につけ、ピザの空箱を持って露出を繰り返し、度々警察のお世話になっていた。

　愛想を尽かし、嫁が出て行った。

　それから三日後、すぐに別な女が家にやって来た。またもや二十代の若嫁だった。

　新しい嫁の間に五人の子どもを作った息子は、遂にはマントすら身に付けなくなった。

　夫が「俺も若い頃は散々言わしたモンだよ」と、嘯いた事をブツブツと言い続けているので、排水枡の生ゴミネットを縛ってぶつけてやった。当たり所が悪かったのか、やがて目を腫らし、その事が原因かは定かではないが、何故か夫は亡くなった。

　還暦を迎え、少しは大人しくなるかと思われた息子だったが、行為はエスカレートするばかりだった。

　最近流行のドローンを使い、道行く女子のスカートをめくるのに、躍起になって遊んでいた。

　あまりにも行為が過ぎたのか、遂には懲役刑を喰らい、三年ほど息子とは離れ離れになってしまった。

　ムショ上がり、息子は何故か婦人警官を連れ立って帰ってきた。どうやら獄中で意気投合したらしい。婦人警官は妊娠三ヶ月だそうだ。

　七十になると、息子は急に弱り始めた。

　生気を失ったように、あまり立ち上がることが少なくなった。まるで古くなったゴムヒコーキのように、いくら巻いても飛びそうな気配は無い。

　孫達が続々と見舞いに来たが、数が多すぎて名前が覚えきれず、部屋にも入れなくて予約制を取った。

　八十。何とか生き長らえた息子も、旅の終わりを予感させる程に衰弱しきっていた。

　ひ孫達も顔を見せ、意気投合したひ孫達が結婚したりと、家系図は既に訳が分からなくなっていた。

　息子より先に死ぬ孫も居た。それも運命だ。

　どうか安らかに眠ってほしい。

　今日、生きていたら九十歳を迎える息子。

　まともな写真を残してなかった息子の遺影は、よりによってあの時の物だ。

　ピザにマントを翻し、黒塗りの股間を指差しては嬉しそうに笑っている。

　今思えばあの時、ちゃんと叱っていればまた違う人生があったのかと思うと、少しだけ希望が湧くような気がしたが、それも後の祭りだろう。

　時折三人の嫁達が代わる代わるで家に遊びにやってくる。もう玄孫の名前はどうでもいい。

　ただ、眩しい笑顔がそこにあれば……。

「お婆ちゃん。ギネスだって」

「長寿130歳。世界一おめでとうございます」

　今年で100歳になる天国の息子が、空箱を手に祝ってくれている気がした。手を伸ばせば届きそうな、ほんの少しだけ離れた場所で