背に畑
ずっと畑を持ちたかった。
田んぼではなく畑なのは、泥が嫌いだったからだ。普通の子どもは泥遊びが大好きなものだけど、僕は泥という存在を嫌悪していた。ぬめる感触、黒い見た目、それに泥の匂いが嫌いだった。そんな泥が詰まっている水田など持ちたくなかった。
僕が持ちたかったのは、さらさらした土の畑だ。そこに植えられているのは、なすだったり、きゅうりだったり、トマトにカボチャだったりする。僕はそれをもぎ取って、その場で食べるのだ。何も付けずに食べても良いし、塩やマヨネーズを持参してもいい。とにかく重要な事は、畑で食べる。コレに尽きる。そうなると、泥の付いた根野菜は論外となる。許容して、大根か人参が関の山。里芋やゴボウなんて以ての外だ。葉物も畑で食べるのは難しい。あれの美味しさは茹でてこそ。畑で取れたてを食べるものではない。
少し話が脱線したが、兎も角、僕は子どもの頃から、畑の事ばかり考えていた。
だから、背に畑を作ることにする。
「いいんですか。取り返しが付きませんよ？」
「子どもの頃からの夢ですから」
確認するのは、名の知れた開拓者である飯田さんだ。彼は、今まで色々な人の身体に畑を作ってきた。聞くと祖先は本邦初の人体開墾を行った飯田藤十郎なる人物で、当時はご禁制だった南蛮渡来の指南書を使って人体開墾を行ったという。それを見て不思議がった落語家が『あたまやま』を生み出したのは有名な話だと、飯田さんは誇らしげに語った。
「もっとも頭部開墾はリスクが大きすぎますからね。今ではまずやりませんし、当時としても珍しかった事でしょう。けれど、その頃は自由なファッションが楽しめる時代ではありませんからね。贅沢禁止令が出ていた時代ですよ。江戸っ子は裏地に金をかけるなんて、やせ我慢な事を言っていますが、派手な服装ができるならそうしたかった事でしょう。けれど人体開墾で、果樹を頭に植えるなら、それは生活に根ざしたこと。浮ついたお洒落ではないと、お上への言い訳になったのです。だから江戸時代には、月代の辺りに柿や梅なんかを植えた頭部開墾があったそうです。けれど、普通は背中ですね」
「やはり、背ですか」
「腹や太もも、あるいは尻なんかも人気です。それなりの面積が取れる場所であれば、結構大きな畑が作れますよ。収穫量もかなりのものです。アメリカでは、全身をトウモロコシ畑にした人が１ヘクタール分のトウモロコシを収穫して、ギネスブックに載ったなんて話もあります」
「一ヘクタール分というと、どれぐらいですかね」
「十トンといったところでしょうか
「それは凄い……」
「背中だけでも三十アールぐらいにはなりますよ。全身の三割ぐらいです。トウモロコシだけでも三トン取れます。ただ、それだけ広いと家庭菜園というには少し規模が大きすぎる。そう仰る人も少なくないので、胸や腕の辺りにワンポイントだけ菜園なんかが女性には人気ですね。そもそも人体開墾を行う女性は少ないですが」
「でしょうねぇ。三十アールはかなりの広さだ」
「で、田沼さん。もう一度聞きますがいいんですね。背に畑を開墾して。一度、人体開墾をしたら、もとには戻せない。取り返しはつきませんよ」
「構いません」
僕は即座に頷いた。
覚悟はとうの昔に決めている。背に畑を作る事は、僕の長年の夢なのだ。
開拓者は僕の目をじっとした。多分、僕の中にある覚悟が確かであるか探っているのだろう。一時の気の迷いで人体開墾をしてしまわないように――
彼はある意味で門番のようなものだ。
「……分かりました。それでは開墾を始めましょう」
僕は門番に認められた。
最初の鋤が、背に打ち下ろされた。
開墾をされている最中、僕は犬のようにゴムの棒を銜え込む。それはゴムの骨といった形状だ。なぜ、そんな事をしているのかと聞かれれば、そうしていないと歯で舌を噛んでしまうからだ。
人体開墾は苦痛を伴う。身体の表面を耕すのだから、その苦痛は尋常なものではない。耕されている間、額からは脂の様な汗がしたたるし、顔も苦痛で歪む。時折、身体が痙攣もする。その時、舌を噛んで死ぬ人が多かったから、開墾の際は何かを噛む事が義務づけられている。僕の場合は、ゴムの骨だ。マウスピースという人も多い。苦痛は面積が広いほど大きくなるし、繊細な部分ほど鋭さが増す。特に脇などが痛いらしく、それに比べれば背や尻はさほど痛くないらしい。
「少し休憩にしましょうか」
開墾する飯田さんもかなり疲れているようだ。背に機械は持ち込めない。牛と鋤を使った昔ながらの方法で開墾をする。間違いなく重労働だ。
二人とも汗まみれだ。彼は労役で汗を掻き、僕は苦痛に汗を掻く。同じ汗なのに随分と違う。飯田さんの汗は、水のようにサラサラしている。
「田沼さんはおやつを食べますか？」
「……いえ。食欲がないので」
飯田さんのおやつは畳んだクレープみたいなものだ。聞くと、それは小麦粉を水で溶いて鉄板で焼いただけの簡便な食べ物だった。味付けはソース。多分、具のないお好み焼きのような味なのだろう。
「それ美味しいんですか」
「どうでしょうね」
「どうでしょうねって、美味しいから食べているんじゃないですか？」
「いや、単に習慣みたいな物ですよ。食わないと身体が動かないから食う。それだけです」
休憩を挟みつつ毎日二時間、飯田さんに背を開墾して貰う。
仕事をしながらだと、それ以上、開墾に使える時間は無いし、一気に開墾をすると身体に負担もかかる。本当は、休日を使って一気に進めて欲しいのだけど、飯田さんは「急がば回れですよ」と窘める。
開墾は時間が掛かる作業だ。
それでも少しずつ、僕の背は畑に変わっていく。ただの平たい背中が徐々に耕地に変わっていくのは、なんとも言えない快感がある。風呂場で、鏡を使って背を見る度に、僕はにやけてしまう。早く背で作物を育てたい。そういう欲求が膨らんでくる。
半分ほど開墾が終わったとき、僕は飯田さんに聞いてみた。
「今から何か作物を植えてもいいですかね？」
「駄目ですね」
「駄目ですか……」
「今はまだ、身体を徐々に畑に慣らしている段階です。それに開拓で体力を消耗しているときに作物を育てたら、養分を吸い取られて倒れてしまいますよ」
「倒れますか」
「貴方にトライアスロンのアスリート並みの体力があったなら平気だと思いますが、そうでないならやめておきなさい」
残念ながら、僕は高校のマラソン大会で途中脱落する程度の体力しか持ち合わせていない。飯田さんの忠告に従って、作物を育てるのは畑が完成してからにする。
また、こんな事があった。
その日、僕は外回りをしていて酷く汗を掻いていた。だから得意先に行く前に、時間があるから一つ銭湯にでも行ってみようと思いついた。
たまには風流でいいだろう。そんな気楽な気持ちでいたのだが、結果として冷や水を浴びせられる事になった。
「兄さん、銭湯じゃ開墾者は入浴禁止だよ！」
服を脱いだ途端に、そう注意されてしまった。番頭に話を聞いてみると、土壌流出によって湯船が汚れるから、銭湯への立ち入りは禁止されていると語った。
「ま、待ってください。確かに僕の身体は人体開墾されていますが、そこは土壌流出が起きないように保護フィルムを貼りますよ。だから、土壌流出が起こる事は……」
「それになァ、親から貰った身体を弄る奴に、俺の銭湯の暖簾はくぐらせねェ！」
取り尽くしまもなかった。
調べてみると、人体開墾は世間一般では刺青やタトゥーと同レベルに思われているらしい。
公衆浴場やプールの立ち入りは原則禁止されているし、海水浴場等にも立ち入りが規制されている。僕が海水浴をする場合、プライベートビーチを貸し切らないといけない。その上、苦労して貸し切っても、海にどっぷり浸かれば保護フィルムも剥がれて塩害が起こる危険性がある。海で泳ぐのは少し風呂に浸かるのとはわけが違うのだ。
取り返しが付かない事をしてしまったかな、と僕は少し後悔した。思った以上に、僕は他の人達とは違う身体になってしまった。
そんなこんなで三ヶ月、僕の背は開墾されていった。
「終わりました」
その日、飯田さんはぽつりと言った。彼は鏡で僕の背を映してくれる。それは立派な畑となっていた。綺麗な茶色い土が耕された一級の畑だ。一アールごとに区画化されていて、ちゃんと細い農道も通っていて、片隅に一件の社が建っている。
「その社は？」
「お稲荷様です。こちらは私のサービスですよ」
「けど、僕はお米を作ったりはしませんよ」
「そうですね。お稲荷様の捧げ物に稲穂はよく使われます。けれど、その御利益は米作に限った物ではないですよ。お稲荷様のお仕事は豊穣ですから」
「ああ、そうだったのか」と僕は照れ隠しで笑った。御稲荷様と言えばキツネの神様で、米作と関係がある神としか思っていなかったが、よくよく考えてみれば全国津々浦々で進行されているお稲荷様が、米限定というのは、ちょっとない。
「色々とありがとうございます。本当に、お陰で夢が叶いました」
「いえ、こちらこそ良い仕事をさせて頂きました」
こうして、僕の背は畑となった。
背に畑を作ったが、僕の人生はさほど変わりない。
直接的な影響は、人前で背中を見せなくなった事と、寝るときはうつ伏せになった程度だ。後は同僚から「最近、楽しそうだねぇ」と揶揄される事はあったが、女の子にもてるとか、仕事が上手くいくとか、そんな都合の事は起こらない。気になっている経理の子が「実は私、背に畑がある人がタイプなんです」なんて言い出してくれるなら、こんなに素晴らしい事はないけれど、相変わらず僕と彼女に接点はない。現実は素っ気なく淡々と進行中だ。
ただ、家に帰ると話は違った。
仕事をこなし、帰宅すると背の畑を手入れして、美味い野菜をその場で囓る――その瞬間、僕の日常に生気がみなぎる。背で取れる野菜はどれも、僕に活力を与えてくれる。
例えば、背で取れたてのトマト。
これは間違いなく背の畑の中でも最高峰の一品だ。囓ると酸味と甘味が口内で弾け飛んで、なんとも幸せな気分になる。脳内麻薬がすごく出る。そこらで売ってるドラッグよりも、トマトがもたらしてくれるドライブ感の方が勝っているだろう。とにかく馬鹿みたいにうまいのだ。
濃厚なトマトをたっぷり堪能したら、きゅうりの出番だ。
食べるとシャキッという音と共に、口の中で清流が流れ出したかのような爽やかなもので満たされる。ただ喉を潤すだけなら、水を飲めば事足りる。しかし、瑞々しさを味わいたいなら、うちの畑のきゅうりに勝るものはない。
他にもカボチャの味は濃厚であるし、なすも丸々太っている。その他の野菜も幾つか栽培しているが、どれも最高に美味しい。
とても素晴らしきベジタブルな日々、僕は幸せだった。
「田沼ぁ。お前、社内スキー旅行どうする？」
「ああ、勿論行くよ」
「あいよ」
畑を作ってから、初めての冬。
僕は社内旅行の申し込みをしながら、冬に植え付けをする野菜について考えていた。
雪深い地方では、冬に農業をするのは難しいかもしれないが、僕の背畑は常に背広の中なので、冬でもわりと暖かく、色々な野菜を育てる事が出来る。今も夏に種を蒔いた白菜が生長中だ。これは、スキー旅行の前後に収穫する事が出来るだろう。
「ええと、これで何とか二十人にはなったな。これでバスを貸し切れるってもんだ」
「人、集まらないか」
「まあなぁ。そもそもスキーなんてやるやついねぇんだよ。今の若いのは、そもそも社員旅行に行きたがらねぇし、上の連中はスキーやんないしな。だから、人が集まらねぇ。親父もなぁ。もうちょっと普通の場所に保養地を作ってくれりゃあ良かったのによぉ」
「そうか。今の子達はスキーをやらないのか」
「スキー自体はやるやつもいるだろうさ。単純に社員旅行が嫌なんだと。まあ、あれだ。なんて言ったっけ。しらけ世代だっけ？」
「大久保、それは僕らのずっと上の世代だよ……」
幹事を務める大久保はぶつぶつと文句を言いながらも、電卓を叩き続けている。そんな大久保の肩越しに、僕はスキー旅行の名簿を見た。
名簿の中には経理の女の子が一人いる。けど、僕が狙っている子の名前ではなかった。
「なあ、大久保」
「なんだね」
「この経理の建宮って子。どんな子だっけ」
「ああ、眼鏡をかけたちょいぶさな子だよ」
「……お前、女の子にそういう言い方は」
「ああ、あれだあれ」
大久保がオフィスの入り口を指差した。僕はそっちの方を見ると。眼鏡をかけた蛙っぽい女の子が、トコトコと歩いて行く。
「な？」
「……愛嬌があっていいんじゃないかな」
僕は、それだけ呟いた。
冬野菜は白菜が中心だ。
他には人参やそらまめ、ほうれん草といった冬の定番となる野菜を植える。僕の好きな、その場で食べられる野菜畑から随分とかけ離れてしまっているが、冬にトマトやきゅうりを育てる事は難しい。ビニールハウスや寒さに強い品種などと考えてみたが、人体開墾一年目には少し荷が勝ちすぎる。
「冬に畑を休ませるというのも選択肢ですよ」
飯田さんは心配そうに僕を見た。
冬野菜の相談しに言ったところ、飯田さんは僕に苦言を呈する。「少しは休んだらどうでしょうか」僕は穏やかに首を振る。
「もう白菜がかなり育っています。それに他の部分に何も植えていないと、なんだか寂しいじゃないですか」
「……野菜がお好きなんですねぇ」
「畑が好きなんですよ」
「世が世なら、貴方はきっと良い農家になった事でしょう」
残念そうに彼は言った。
僕は少しだけ、農家となった自分を考えてみる。平野部にそこそこの広さの畑があって、朝早くから畑に向かい、野良仕事をずっとやって夕暮れ頃に帰る。家では、農具の手入れを始めとした雑事をこなし、ご飯を食べて、終わったら農協などに出荷する野菜の梱包などをする。それが終わって風呂に入り、さっぱりしてから竹林で取った竹を編んで竹駕籠を作る。夜半過ぎ、ようやく眠る。
「無理ですね」
「無理ですか」
「農業だけで食っていこうと思ったら、息が詰まってしまいますよ。今のようにサラリーマンをしながら、背の畑を弄っている方がちょうど良い」
「成る程。つまり、両方に生きがいを感じていると……生きる事に貪欲ですね。田沼さんは」
違いますけど。
単にどちらも中途半端なだけですよ。そう言おうとしたが、あまりにも飯田さんが感心するので僕は訂正できなかった。どうにも居心地が悪い。僕はそんな人間ではないと今からでも訂正しようかと思ったが、そうすると、こちらを持ち上げる飯田さんに悪い。だから、僕は貝のように黙りながら、飯田さんの話を聞いた。
帰路に就く。
吐く息が白い。もう随分と寒くなってきた。コート無しでは出歩くのも辛いし、それなりの防寒具も必要だ。寒ければ星も綺麗かと夜空を見上げたが、ここでは街灯の光が強すぎて星は見えない。
ふと、考える。
僕は、子どもの頃から畑が欲しかった。けれど、どうして畑を欲しがったのだろう。僕という人間の原風景、瑞々しい畑への憧憬、それはどこにあるのだろうか。
「あっ、田沼さんじゃないですか」
急に呼ばれて、僕は視線を地上に戻した。
すると、路上に愛嬌のある顔をした女の子が立っている。彼女は確か――
「建宮茜ですよ、貴方と同じ会社の」
「ああ、そうだ。経理課の」
「そう、建宮茜です。周りからはケロちゃんなんて言われていますね。後輩なんかもケロちゃん先輩って呼んだりします」
建宮茜はシンプルなブルゾンのジーンズにふわふわのついたジャケットを着ていた。割とワイルドなスタイルで、会社での制服姿と違い、似合っている。
「……それは、僕にもそう呼んで欲しいってことかい？」
「呼びたいなら呼んでもいいですよ？ ただ、男の人で私をケロちゃんって呼ぶ人はあんまりいないですけど」
「確かに、学生時代ならいざ知らず、社会人で知り合って、あだ名は少しハードルが高いかな」
「ですね。あたしをケロちゃんって呼ぶ男の人も、みんな学生時代の知り合いですし」
「だろうね」
「ああでも、経理の山中係長は、普通に呼んできますけどね。昔の人は、その辺りの事を全然気にしていないんですけどね－」
結局、僕は彼女を建宮さんと呼ぶ事にした。彼女は「茜って呼んでもいいですよ」と言ったが、それは恋人にとって置きなさいと言っておいた。
「それで、田沼さんはどうしてこんなところに？」
「知り合いが近くに住んでいてね。君は？」
「散歩ですよ、散歩。あたし、この辺に住んでいてホームグラウンドなんです
「そうなると僕はアウェーという事になるね」
僕が冗談めかして言ってみると、彼女は「ですねぇ。だから、油断しているといちころですよ？」と言ってケラケラ笑った。
それから僕は帰ると言って、駅の方に歩き出すと建宮は「ああ、駅ならこっちが近道ですよ」と僕の腕を取った。彼女が指差す方を見てみると、真っ暗な路地が広がっている。
「そっちと言われても僕には、どう行けばいいのか見当も付かないよ」
「あたしが道連れになりますって」と、頼もしい笑顔を浮かべて請け負ってくれたので、僕は建宮に送って貰った。
「本当は、男の僕が送るべきなんだろうけどね」
「何を言っているですか。こんなにひょろい腕して」
彼女の逞しい腕に比べて、僕の腕は細かった。
スキー旅行の日になった。
白菜はよく育ってくれた。丸々と大きくて、両腕で抱えるのは大変なほど、美味しそうな白菜になっていた。これなら、畑で外を向いて齧り付くことも出来そうだ。きっとシャクシャクといい音がして絶対に美味しいに違いない。
スキーから帰ったら白菜づくしだ。そう心に決めて、僕は社内スキー旅行に向かった。
「あ、田沼さーん！」
貸し切りバスに入ると、既に乗り込んでいた建宮が手を振ってきた。僕も彼女に手を振り返すと、彼女は更に激しく手を振った。見ると、彼女の周りにはビールの空き缶が散乱している。どうやら、既に出来上がっているようだ。
「なんだ、建宮と仲がよさそうじゃないか。もしかして、お前が経理で狙っている子って建宮だったのか？」
「違う。単に親しくなる機会があっただけさ」
バスは少し閑散としていた。定員が三十名のバスに二十人だから、席が歯抜けになるのも仕方がない。それでも幹事の大久保は忙しそうにバスの中を動き回っている。後ろでは、相変わらず建宮と、その仲間達が騒ぎながらアルコールを消費している。これも貸し切りバスで行く社内旅行ならではの風景だろう。
コーヒーを飲みつつ窓の外を見てみるが、広がっているのは高速道路の防音壁。その隙間から見える工業施設。あるいは、せり出してくるような岩山の風景だ。見ていてあまり面白いのではなかった。
しばらくすると、白い景色が多くなった。雪原地帯に入ったのだ。後方からは「雪だー！」という歓声が上がる。音頭の中心を取っているのは建宮だ。彼女にはムードメイカーの資質がある。
「そろそろ宿に着くぞ」大久保がげっそりとした顔でやって来た。
「疲れているようだね」
「そりゃな。幹事だぞ幹事。この旅行の面倒を俺が全部見るんだよ。酔っ払いの世話も俺の仕事なんだよ。ちくしょう、二度とやんねぇ！」
「でも、お陰でとても楽しいよ」
「……本当かよ。お前、さっきから一人で黙っているだけじゃねぇか」大久保は不安そうな顔をしている。「建宮みたいに騒ぐなら分かりやすいけど、お前っていつも無愛想だからよ」
「楽しみ方にも色々あるってことさ。建宮のように楽しいから騒ぐのもいれば、僕のようにこれから何が起こるのかと期待して、静かに愉しむ人間もいる」
「まあ、それは人それぞれだけどよぉ」
「それに」
「それに？」
「あんなに最初から飛ばしたら、宿に着いた時は泥酔しているなんてことになってしまう。僕は到着したらすぐに遊べるように、こうして体力を温存しているだけさ」
「成る程。そいつは違いないな」
僕らは保養所に到着した。
保養所は温泉のある品の良いホテルだった。山の麓に立っていて歩いてすぐにリフトに乗れる。近くは温泉街になっていて、硫黄の匂いが立ちのぼっていた。道を歩けば温泉饅頭を蒸している饅頭屋が連なっていて、中には道ばたに沸いている源泉で温泉卵を作っている人もいる、実に素敵な観光地だ。
そこで荷下ろしをして、泥酔した建宮達を部屋に運び込み、それぞれの部屋に散った。ある人は温泉に向かい、ある人はホテル近くの観光スポットに向かい、あるいはお土産物を買ったりした。中には即座にスキーに向かう猛者もしたが、流石にそれは少数だった。大半は少しうろついた後、部屋でくつろいだ。夜の宴会になると建宮一党も目を覚ましたようだ。頭を押さえながら降りてきて、盛んに飲み過ぎたことを反省していた。
僕は熱燗を頂きながら、彼女にお銚子を進めてみた。
「飲むかい？」
「無理です。完全に二日酔いです……」
「どうもはしゃぎすぎたみたいだね。お吸い物でも飲むといい」
「ですねぇ。シジミの出汁が利いていて美味しいです……」
鼻の穴を広げながら、建宮茜は美味しそうにしじみ汁を啜る。そんな彼女の幸せそうな顔を見つめながら、僕はタイの刺身を食べつつ考える。どうして山の宿というのは、窓からは雪山を覗く環境なのに、海の幸を出すのか。山の幸を主体にせず、海の幸をメインに据えるのはどういう事か。
僕が人を持てなすとしたら、背の野菜を使って持てなすことだろう。千利休ももてなしの心とは、無理をせず、それでいて心作しのものをお出しすることが肝要だと説いていた。
「どう思う？」と、僕は建宮に尋ねた。
「そういうものですよ」と建宮は気怠そうに答えた。
「そうなのかな。変に見栄を張らずに、土地の物を出す事が一番のもてなしじゃないのかな」
「けど、そういうのって土地の人は普段から食べているわけでしょう。そういうのを出すのって失礼って考えもあると思いますよ。遠くから来た人にはご馳走を出したいって」
「だから、海の幸か」
「山の人にとって海の幸は、とっておきのご馳走ですし」
「けれど……」
「けど？」
「普段から、自分の土地で取れる物がとても美味しいと確信できるなら、きっと土地のものをメインディッシュにする筈だ」
僕が語ると、建宮はなぜか笑った。それは、仕方が無い人だという風で、少しだけ僕は気恥ずかしくなる。少し頭が冷める。熱く語りすぎた。
「田沼さん。そういう風に言える人って、凄い幸せな人なんですよ？」
諭すように、建宮茜は僕を窘める。
「凄い幸せかな」
まあ、幸せかなとは思う。美味しい野菜を毎日のように食べているから。けど、凄いと言われると、そこまでじゃないとも思う。
「凄い幸せだと思いますよ。だって、自分が凄い幸せかどうかで自問自答ができるくらいなんですから。幸せ程度じゃ、そんな受け答えできませんよ」
「成る程」
僕は思わず納得してしまった。
そのようにして、社員旅行一日目は平穏に過ぎていった。けれど、二日目に事件が起こる。スキーをしに出かけた僕らは、遭難してしまったからだ。
僕らの前には、寒々しい景色が広がっている。
見渡す限り、雪また雪だ。少し前までは雪は舞い落ちるぐらいだったのに、今では地面に向かって叩き付けられるほどの勢いで降り積もっている。風も強い。横殴りの冷たい風が吹き付けて、体温を奪う。吹雪だ。山の天候は変わりやすいと聞くが、ここまで簡単に変わってしまうとは思っても見なかった。
「気になるのは分かりますけど、吹雪が止まないうちは意味ないですよー」
振り向くと、そこには拙い出来のかまくらがある。中には建宮を初めとした男女七人。女は三人、男は四人。皆、会社の同僚であり、一緒に遭難した道連れだ。
「分かっているよ」と僕はかまくらの中に引っ込んだ。
本当に、僕らは運が悪かった。
リフトを山頂付近まで昇った僕らはスキーを楽しんでいた。上級者向けのコースをスキーで下って、益体も無い話をしながら、楽しくスキーに興じていた。それが不穏な方向にいったのは、誰かがこんなことを言い出したからだ。
「向こうに素敵な場所がある」
あれは誰が言い出したことなのか。男の声だったような気もするし、女の声だったような気もする。それが誰だったのか、今となっては分からない。もしかしたら山に棲む魔物だったのかもと、同僚の男がぽつりと言った。だとすると、この状況も納得だ。
ともあれ、僕らは声に導かれてコースを外れた。すると、大きな松の木が生えていた。それは氷で化粧されて、見事な樹氷となっていた。僕らは、時が経つのも忘れて見入ってしまった。
「とても綺麗だけど、なんか怖いですねぇ」と建宮が呟く。「この辺って、他の木はみんな埋もれてますよ。これだけ平然と聳えていて、うちの田舎にある天狗の一本杉みたい」
にわかに雪が降り出した。天気予報は快晴となっていたが、山の天気はよく変わる。本格的になる前にさっさと帰ろうという話になった。
「帰ろう」「ああ、帰ろう」「帰りましょうよ」と口々にスキーで降りようという話になった。けれど、そこから滑り降りようとしても、どちらが麓か分からない。まごついている間に吹雪いてきて、僕らは道に迷ってしまった。
遭難してしまった。
仕方なく、僕らは協力してかまくらを築いた。そして体力を消耗しないよう、静かに救助を待っている。
「今頃は、捜索隊でも組織されているんですかね」
「どうだろうな。こんな吹雪で捜索隊はでないんじゃないかな。出ても、リフトの付近だけだろう。本格的な捜索は吹雪が止んでからだ」
「ですよねー」
遭難した同僚の中で、僕と建宮だけが冷静さを保っていた。彼女は自分のことを「あたしってマイペースなんですよー」と言っていたが、こんな状況では非常に助かる。他の同僚は、すっかり混乱してしまっていてすすり泣いたり、喚いたりと大変だった。体力を使わないように休んでいろと言い聞かせても、構わず外に飛び出そうとする。それらを休ませるのに、建宮は力を貸してくれた。それでも、だいぶ体力を消費した。早めにかまくらを作らなかったら、今頃は冷たい肉の塊になっていただろう。
「その……」
「うん？」
振り向くと、隣に建宮がいた。
「寒いから、あたしも寄り添ってもいいですか？」いつもと声が少し違った。「他のみんなもやっているし……」
暗いかまうらの中を見回してみると、そこらで即席のカップルが誕生して、寒い中、身体を寄り添わせていた。流石に裸で抱き合うなんて無謀な事をしているカップルはいなかったが、不安さを打ち消すために、あるいは寒さを乗り切るために、僕と建宮以外の人間は、他の誰かと抱き合っている。
「そうだね。みんなやっているし、体温を維持する上では効率的だ」
「で、ですよね。みんながしているから、あたし達がしてても自然ですよね」
妙な言い訳をしながら、僕は建宮と抱き合った。防寒具ごしの抱擁は、少しごわつているけど、暖かい。彼女は顔を寄せてくる。その大きな口が目に入る。最初はユニークだと思っていたが、見慣れてくると愛嬌があってとてもいい。これとキスをしたら気持ちいいだろうなと思わせる肉感的な魅力がある。吐息が顔にかかった。このままでは水蒸気が凍結してつめたいので頬を寄せる。すると互いの息が掛からず、ただ暖かい。耳が彼女の肉体にピッタリと付く。彼女の音が聞こえてくる。
「鼓動の音がする」
「き、聞こえますか」
「うん。少し速くなった。緊張しているのかい？」
「ま、まあ、それは仕方ないですよぅ。こんな状況だし……」
彼女の体温は少し上がっていた。心音も一定して高いままで、緊張状態にあることを窺わせる。
「た、田沼さんも」
「うん？」
「田沼さんの心臓も凄いドキドキいってますよ」
「そうだね。生きているからね」
「……生きているから。そ、そうですよね」
少しだけ彼女の心音がゆっくりになった。どうやら少し落ち着いてくれたようだ。長く緊張状態にあると、無意味に体力を消耗してしまう。今僕らがいるのは吹雪のまっただ中だ。それは一つ間違えただけで命を落としてしまう危険な環境である。体力を無駄にしてはいけない。彼女がリラックスしてくれて良かった。
そう思った瞬間、彼女がぐうとお腹を鳴らした。
「ち、違うんです」と彼女は顔を真っ赤にして言った。「単純に、昨日の飲み過ぎの影響で今日はお腹の調子が悪いだけなんです！」
僕は防寒具のポケットを漁った。手袋をしているので少し手間取ったが、ポケットティッシュやハンカチ、それに瓶詰めの岩塩が出てきた。
「それは……石ですか？」
「いいや、岩塩。これを削るのに使うおろし金もちゃんと持っている。他に、飴の一つでも入れているかと思ったんだけどね。これぐらいしか入っていなかった」
岩塩は、野菜用に持ち歩いていた物だ。許されるなら、これにオリーブオイルと粒マスタード、それにマヨネーズも携帯したいところだけれど、それらは重かったり、要冷蔵だったりと携帯に向かない。だから僕は、ひとかたまりの岩塩と小さなおろし金だけポケットに入れていた。
「……田沼さんて、やっぱり不思議な人ですよねぇ」
「そうかな」
「そうですよ。普通の人はポケットに岩塩なんて入れて歩きませんし」
僕は再び「そうかな」と首を傾げた。僕が岩塩を持ち歩いているのは、新鮮な野菜をいつでも食べられるからだ。ドラえもんのポケットほど手軽な感じにはいかないが、服さえ脱げれば、いつでも背の畑で収穫ができる。
だから、財布や時計にハンカチといった必需品と同じように、僕にとって岩塩は必須だ。それが不思議と言われたら、食卓塩すら不思議な代物になってしまう。
けれど、よくよく考えてみると背に畑を持っている人なんて少数だ。人体開墾はあまり世間には知られていない。裏社会の話では無いけれど、表だって語られない。知っている人も、親に貰った身体に悪戯をしていると厭な顔をする。あの銭湯の番頭のように。
「建宮さん。君はお腹が空いているのかい」
僕は彼女に聞いた。すると建宮は少しだけ首を傾げて、少しだけ考える。
「……ええと、そうですね。ちょっと空いてます」
「わかった。生食に適した野菜は少ないけれど、それで良ければ、背の野菜を食べるといい」
僕は上着を脱いだ。
かまくらの中はかなり寒く、上半身裸になるのは少しばかり厳しい。
けれど躊躇わず、背の畑を皆に晒した。畑には様々な冬野菜が育っている。中でも白菜は会心の出来だ。白く丸々と大きくて、外の皮を剥がせばそのまま食べられる。他にもじゃがいも、人参、ほうれん草にそらまめも育っていた。じゃがいもやほうれん草の生食は辛いだろうが、他の物なら問題はない。特に白菜は、意外と生でもいける。囓ると僅かな甘味すら感じられて、とても美味しい筈だ。
最初、みんなは何が起こったのかも分からずに呆然としていた。
やがて、僕の背に大量の野菜があると知り、彼らは競って僕の背に登った。飯田さん以外の人間を畑に入れたのは初めてだ。想像以上の重さに僕は戸惑った。聞こえてくる歓声。美味いという叫び。
歓喜の声と共に、僕の畑は踏み荒らされていく。
そうなるのは仕方がない。状況が状況だ。遭難して、みんな参っていたし、きっとお腹も空かせていた。もう少し早く畑を開放していれば、みんなも冷静さを保っていたかも知れないが、こっちはこっちでやることが多すぎて、食料に気が回っていなかった。だから、こんな混乱が起きてしまった。
けれど、少しだけ気を遣ってくれると嬉しい。耕した背を踏み固められると、骨に響く。柔らかい土は僕の肉であり、そこを流れる水は僕の血である。大地の滋養は、僕の生命力そのもので、その畑は僕の肉体と同義だ。そこで育つ野菜は、僕の血肉同然なのだ。
「み、みんな。お腹が空いているのはわかるけど、田沼さんの畑なんだから、もう少し丁寧に入りましょうよ」
そうして踏みらされる畑の中で、建宮茜が声をあげた。
その声は狂騒によって掻き消されてしまったが、ちゃんと僕の耳に届いた。ありがたい。そう思った。彼女はお腹を空かせているのに、ちゃんと僕の畑を気遣ってくれている。乱暴に畑を踏み荒らす皆を窘めてくれている。それはとても嬉しい事だ。
けど、嬉しい反面、悲しくもある。
僕が畑を開放したのは、君の為なのだ。お腹を空かせた君を助けたかったから、僕は畑を開放した。その君が、僕を助けることに夢中で何も食べようとしないのは少し悲しい。どのみち、暴徒と化した同僚達は制止の声で止まる事はないのだから、君には僕の野菜を食べて欲しい。
「ああ、そうか。そういう事か……」
背を踏み固められる苦痛の中で、僕はある事に気が付いた。
子どもの頃から畑が欲しかった。
米のとれる田んぼではなく、野菜の採れる畑がよかった。田んぼはどうしても好きになれなかった。畑でないと駄目だった。だから社会人になって蓄えができると、それを全て注ぎ込んで背に畑を作った。人体開墾という不可逆な改造を施してでも、僕は畑が欲しかった。それは純粋な嗜好の問題だと考えていた。自分の畑好きは、世間の人の語る、猫好きや犬好きと代わりない物だと思っていた。
でも違った。
僕が畑を好くのには、理由があった。
ようやく、それを思い出した。
けど、今はこれ以上何も考える事が出来ない――
「た、田沼さん？ しっかりしてくださいよ、田沼さん！」
畑を荒らされた激痛に耐えかねて、僕は意識を手放した。
雪山の遭難で、僕は色々な物を失った。
背中の畑は潰れてしまった。
遭難してから救助されるまでの丸二日。僕の背は六人の人間に踏み荒らされてしまった。彼らに悪意は微塵もなかったが、畑は猪に荒らされたかのように滅茶苦茶になった。
作物は食い荒らされ、土壌は踏み固められて、その上、大小便まで垂れ流しにされた。肥料になると思ったと、彼らは申し訳なさそうに言っていたが、人糞を肥料にする為には発酵という過程を踏まなくてはならない事を彼らは知らなかったようだ。垂れ流しの人糞は、土壌汚染以外の何ものでもない。畑を元の姿に戻すにはかなりの時間が必要になると、わざわざお見舞いに来てくれた飯田さんが、僕の背を見て悲しそうに言った。
職も失った。
救助されたとき、僕の背中を見た社長が「親の身体を傷つけるような人間を社員にしておく訳にはいかん」と言って、僕のクビを通告した。大久保を初めとした同僚達は解雇撤回を嘆願してくれたが、うちの社長はワンマンだ。嘆願は一切受け付けず、僕は懲戒解雇にされた。
その上、とどめになったのは、建宮茜の結婚だ。
僕はまるで知らなかったが、彼女には親の決めた婚約者が居たらしい。その人と、来月に結婚する事が決まっているそうだ。その事を、僕は見舞いに来た元同僚から聞いた。大久保がそれを話さなかったのは、彼も知らなかったのか、あるいは僕を気遣っての事だろう。好きになったと思ったら、建宮茜は他人のモノになってしまう。
だいたいにおいて、僕の人生はいつもそんな調子だ。母も気が付いたら僕の前からいなくなっていた。ある日、家に帰ると暗くて、がらんどうの部屋があった。父は荒れた。そして家に帰らなくなった。
僕は人生の大半を惨めに過ごしていた。
それでも幸せになろうとしたが、少し掛け違っただけで、また惨めになろうとしている。
「すいません、入ってもいいですか？」
トントンと控えめなノックの音が、白い病室に響いた。いいですよと許可を出すと、口の大きな女性が遠慮がちに入ってくる。建宮茜だ。薄化粧をして紺のスーツ。赤いルージュがよく似合っている。入院直後は何度か来ていたが、最近はあまり顔を見せなくなった。彼女の口から聞いていないが、それは結婚式の準備が進んでいるからであるらしい。
「それで、あの、なにか話したい事があるって聞いて来たんですけど」
「うん。君が結婚をするって聞いて」
「……あ、知ってたんですか」
建宮茜はバツの悪そうな顔をする。
「この間、同僚から聞いた」
「ですか。いやぁ、あたしも別に秘密にしたいってわけじゃなかったんですけどね。その、どうしても言いにくくて……」
「わかる。言葉にしにくい事というのはどうしてもあるものだからね。だから、今はなにも言わず、これを受け取って欲しい」
背中の畑は、全て潰れてしまった。
けれど、見舞いに来てくれた飯田さんの力を借りて、僕は右胸に小さな畑を作った。それはとても小さな畑で、トマト一本生えているだけだ。
そこで一つだけ、真っ赤なトマトが実ってくれた。僕の心臓の上で育った、僕の心そのものと言える最高のトマトが――
それを、僕は建宮に差し出す。
「……とても真っ赤ですね」
「僕の、君に対する気持ちを全て込めた」
僕の惨めな人生の中で畑は慰めだった。
我が家の近くには大きな畑があって、そこでは農家の人達が働いていた。その中に僕より一つか二つ上のお姉さんがいた。白いワンピースに麦わら帽子を被って、いつも親達にくっついて農作業の手伝い、あるいは邪魔をしていた。彼女は、一人ぼっちになっていた僕にトマトをくれた。それは青くてまだ硬いやつだったけれど、彼女と一緒に食べたトマトは美味しかった。本当に美味しくて、それは僕の寂しさを埋めてくれた。
それが僕の原風景、畑が好きな理由だ。
僕が畑を欲しているのは、あの時のトマトがまた食べたいからだ。あの日、畑で並んで食べた記憶を必死に辿っていただけだ。
「……困っちゃうよ」と建宮茜がぼそりと呟く。「こんなに美味しいトマト食べたら、他のトマトが食べられなくなっちゃいます」
「だと思う。このトマトは、君のために作ったトマトだから」
僕は彼女を真っ直ぐに見つめる。
彼女は困ったように僕を見返す。
「あのね。あたしって親孝行で通ってるんですよ？ だから、親の決めた結婚を断るなんて、本当だったら考えられないんです」
「けど、僕は君がどうしても欲しいんだ。君と一緒にトマトを食べたいんだ」
僕は彼女を引き寄せる。
建宮茜は抵抗しなかった。
それから――
僕は病院を退院して、背の畑を元通りにした。
飯田さんの指揮の下、背を滅茶苦茶にした同僚達もジャージ姿で頑張ってくれた。お陰で、僕の背の畑は前にも増して豊かになった。
「こんなに素晴らしい人体開墾はなかなか例がありませんよ」と、飯田さんは盛んに褒めてくれた。
会社にも復帰できた。
僕が入院している間、前からワンマンが過ぎると社長に不満を持っていた役員達が、二代目である大久保と協力して、社長に下克上をかましたらしい。それによって、会社は大久保の物となった。社長になった彼は、即座に僕を復職させた。
「ただムカつく事が一つあってよ。クソ親父を追い込んだとき、あいつなんて言ったと思う？ 『いいだろう。実の父から会社を奪うぐらいの奴でないと儂の二代目は勤まらん』だってよ。完全に親父の手のひらみたいで腹立たしいな！」
そして、建宮茜とは――
今、僕は彼女とは同棲をしている。
本当は結婚してしまいたいところだけれど、彼女の父は許してくれていない。
「こっちにも家の事情ってもんがあるんだよ。婚約破棄なんて非礼をして、その上、すぐに結婚だなんて、流石に不義理もいいところだろう？」という事で、最低でも一年。義父は僕らの様子を見ると宣言した。そういうわけで、僕らは慎ましやかに暮らしながら、背の畑で取れた野菜を食べている。
僕らは色々な野菜を育てた。葉物や根菜、青菜に果実。時にはきのこに手を出したりもした。沢山の白菜を漬け物にしたり、大きなカブを煮込んだり、ゴボウを作りすぎて、大量のきんぴらごぼうを近所に配り歩いたりもした。色々な野菜を栽培して、一緒に食べた。
その中で僕らが一番好きな野菜は、やはりトマトだ。
そんなある日、茜が大きな口を開けてフルーツトマトを食べているとき、トマトに関する昔話をしてくれた。
「そういえばですね。小さい頃は、うちって畑を持っていたんですよ。そこでトマトを作っていて、それをこっそり食べるのが楽しみだったんです。でも、ある日、近所に住んでいた子に見られちゃって、口止め料だってあげた事があったんですよ」
僕は腹を抱えて笑ってしまった。
それは僕の原風景が判明し、運命の女神の悪戯が発覚した瞬間だった。僕は戸惑う茜を引き寄せて、その大きな口にキスをした。
彼女の唇は少し甘く、とても美味しかった。
