ドラスティック・ガール

６６

　涼を空港まで車で送った園山は、手荷物検査場のゲート前まで見送りについてきていた。

　ドライな性格の園山にしては珍しくずっとついてくるな、と涼は思っていた。

　車に乗っている間、はじめはいつものように軽口を叩き合っていたけれど、気づけばお互い黙りこんでいた。

　かなり急ぎだったにもかかわらず、北海道に帰る飛行機は「餞別だ」と園山が用意してくれた。

　チェックインを終え、そろそろゲートの向こうにいかなくてはならない、という時。

　園山が、「なぁ」と重い口を開いた。

　ゲートに足を進めていた涼が振り返る。

「……お前は、これで良かったか？」

　いつものパンツスーツに羽織った、ロングコートのポケットに両手をつっこんだ園山が尋ねる。眼鏡のレンズの奥の目は、まっすぐ涼を見ている。

「結果的に、お前につらい思いをさせたんじゃないかって、反省してたんだ。この学園に、こんな形で呼んだのは、あたしだからな……」

　いつも我が道を行く園山が、そんなことを気にしていたなんて。涼は目を見張る。

　でも涼はすぐに、ふっと表情を崩した。

「そんなこと考えてたのかよ」

　涼は口元をほほえませ、はっきりと言った。

「俺はこの学園に来られてよかったと思ってるよ。ありがとう、みこと姉ちゃん」

　その呼び方は、杉浦学園に来てからの、担任と生徒としてのそれではなく。

　故郷での、いとこのお姉ちゃんと弟としてのそれだった。

「戻ってきた時は、また出迎えよろしくな」

　そう言って、自分とよく似た顔でよく似た風に笑う涼を見て、園山は、いつまでも子どもだと思っていた彼の成長を、強く感じた。

　何となく腹が立ったのでとりあえず一発だけ彼の頭を殴って、「とっとと行け！」と送り出した。

　涼が北海道の空港についた時。故郷の豪雪っぷりをすっかり忘れていたな、と思わされた。窓の外が一面真っ白。たぶん建物があるんだろうけれど、なんとなくしか分からない。

　吹き付けるような横殴りの雪。飛行機がよく着陸できたなと思う。

　到着ロビーに出て、辺りを見回す。三年ぶりに降り立った空港。ふるさと。

　目を慣らすようにしながら、迎えにきてくれているはずの人物を探す。

　その時。

「涼」

　自分の名を呼ぶ声に、振り返る。

「父さん……」

　そこに居たのは、涼の父だった。

　文化祭の時に会った母はともかく、涼が父親と再会するのは、この空港で見送られて別れて以来、実に三年ぶりだった。

　懐かしい父の姿。おしゃべりが苦手で、電話でもほとんど話すことはなかった。

　職人のような無骨さがあり、言葉の少ない、男らしい男。

　でも、そんな父から一番はじめに出た言葉は。

「おかえり。よく頑張ったな」

　懐かしいその声は、涼を決して責めようとはしない。一気に子供時代に戻ったかのような感覚がする、優しい声だった。

「……ただいま」

　返事をする声が、意図せず涙腺の震えを伴う。

　本当は、この時期に帰ってくる予定ではなかった。何かがあったということは、きっと園山から聞いているのだろう。

「父さん、ごめん……。俺……」

　説明しようとする言葉がつかえて止まる。これ以上話したら、なぜか涙がこぼれてしまそうで。

　無理しなくていい、とでも言うように、涼の父はその太い腕から伸びる大きな掌で、涼の頭をポンポンとたたく。

　久しぶりに見る父の顔。記憶の中の、強くて優しい父のまま。

　でも、並んで駐車場に歩き出したとき。父親が少しだけ小さくなったように感じた。

　窓ガラスに映る自分たちを見て涼は理解した。

（俺が、デカくなったのか……）

　父親の運転する車で実家に向う。空港から二時間以上はかかる。

　ただひたすらまっすぐに、真っ白い世界を切り進む。

　三年ぶりの景色。

　しかし、それらを楽しく眺める気分には到底なれなかった。

　ここを離れる時は、泣き出してしまわないように口を真一文字に結んでいた。泣いたらもう、出発できないと思った。流れていく景色を、絶対に忘れるものかと目に焼き付けようとしていた。早く三年間が終わり、すぐここに戻ってきたいと思っていた。

　予定より早く帰ってきた自分は、ここに戻れた事実に歓喜してはいない。

　ドアに肘をつき、どこを見るでもなく車に揺られていた。

「体調はどうだ」

　運転をする父親が、端的に問いかける。

　二人の見つめる先に車は一台もない、ただ広く、先の見えない道。

「元気だよ。あっちにいる間も、ほとんど体調崩したりしなかった」

　涼が返事をすると、少し間が空いた。

　どうして早く帰ってきたのか、その詳細を園山あたりから少しは聞いているのかもしれない。でも、自分の口からもちゃんと話さなければならない。

　どう切り出そうか、長いこと迷っていると。

「……母さんとみことちゃんから、少しは話を聞いてる。でも、涼。自分の口で話せるな？」

　父が助け舟をだしてくれた。　

　自分ではどれだけ一人前になっているつもりでも、やはり父の前では子どもでしかないんだな、と感じる。でも、それはけして悔しい意味でだけでじゃなくて、嬉しく思う気持ちもあった。

　涼はうなずいて、真剣に話す。

「父さん。俺は自分から早期退学を申し出たんだ。それは、あのまま学園にいたら得られないものがあったから。父さんや母さんにかける迷惑を分かってたつもりだけど、それは譲れなかったんだ。本当に、ごめん」

　そして、一番大事なことを告げる。

「俺は、絶対に学園に戻る。今度はちゃんと、男子生徒として。待たせてるやつがいるんだ」

　父がどういう反応を返すのか予想がつかなくて、涼は緊張して待つ。

　すると。

「女の子か？」

「……へ？」

　硬派な自分の父の口から飛び出すとは思えなかった単語に、涼は素っ頓狂な声を上げてしまう。

「同室だった女の子か？　お前のことを待ってるやつって」

「な、どうしてそれを……」

　目を白黒させる勢いで動揺している涼に、父は淡々と事実を話す。

「母さんが言ってた。文化祭の時に、ずっと涼の隣に女の子がいたって」

　どうしてそんなことばかり伝達してしまうかな、と涼は自分の母のおしゃべりっぷりを恨む。

「……それじゃあ、頑張らなきゃな」

　こんな話を聞いて、きっと迷惑だってかかったと思うのに、背中を押してくれる父。涼は、心の底からありがたいと思う。

「ああ。頑張る。自分の努力次第で手に入る可能性のあるものなんて、なんてたやすいんだと思うぜ」

　本当は不安だけれど、強がるようにそう言い放ってみる。

　窓の外は雪の勢いを増している。涼の父は淡々と車を進めているが、雪道に慣れた者でなければとても運転などできない状況だ。

　涼は思う。

　ここは、麻穂がいるところからどのくらい離れてるんだろう。

　午前に抱きしめていたはずの人から、たった半日で、何千キロ離れたんだろう。

（やっぱ、遠いな……）

　気持ちが繋がっていると分かっていても。電話やメールがあっても。

　それなのに何故なんだろう。

　こんなに、バカみたいに会いたいと思うのは。