告白に成功するまで卒業できません

二度あることは三度ある

　卒業式の数日前。

　おれはコンビニで立ち読みをしていた。

　ふと、となりからいいにおい。

　肩がぶつかるほど近くに、女の人がいる。

「……たいへんだねぇ」

　と声。

　ん？　とそっちを見たが、ふつうにマンガ雑誌を読んでいるだけ。背筋をピンと伸ばした、やけにいい姿勢。茶色のサラサラロング。紺のスーツみたいな服、下はスカート。

「でも、それがルールだから」

　と、またも声。

　スカートから、ゆーっくりと目線を上にあげると、

「ねっ！」

　はじけるような笑顔を、おれに向かって浮かべた。口が、いわゆる〈アヒル口〉のようなカーブをえがいている。かわいい。いやそうじゃなくて。なんなのこれ？

「いい、よくきいて。一度しか言わないゾ。あーなーたはぁ……告白に成功するまで卒業できませーん！！」

　コンビニの中で、けっこうな大声。

　ぱたぱた、と何事かと店員さんが走ってきた。

　雑誌のコーナーを見て、あれ？　という表情。

「あの、すみません」

　ひらいていた雑誌をとじておれは「はい」と返事する。　　

「誰か……その……いませんでした？　女性のかたが。なんか、いま女性の声がしたんですけど」

　それはそっくりそのまま、おれの疑問だよ。

　どこにいった？　あのOLさんみたいな感じの女の人は。

　マンガ雑誌が床に落ちている。彼女が読んでいたやつだ、たぶん。

　さあ、となんとなく居心地がわるくなって、おれはすぐに店を出た。

　――と、そんな白昼夢のような出来事のあとの卒業式。

　実感した。

　たしかに、あの人は〈一度しか言わなかった〉し、〈卒業〉もできなかった。

　式を終えて、クラスメイトとのお別れやらをすませて、校門を出たら、

「冗談だろ……」

　高校三年の、四月にもどっていた。

　もちろんおどろいたが、夢でもなんでもない。リアルな高三の春だ。

　朝の教室。

「あ～っ、彼女つくりてぇなぁ～！」

　バスケ部の男子が、気持ちよさそうに背伸びをしながら、でかい声で言った。

「ね、ね」

　くる、と前の席のあいつが上半身をひねってこっちに向いた。

「コクちゃんも、あんなふうに思ったりするの？」

　白川《しらかわ》がおれの苗字、浩《ひろし》がおれの名前。昔も昔、知り合ったばっかりのころ、「どういう漢字？」ってこいつに質問されたときに、さんずいに告白の告って説明したら、いきなりからかわれたんだ。「告白ー！　わたしに告白だってー！」と、まわりの大人にふれまわったときは、まじに顔から火が出そうだったよ。

　そんなわけで、呼び名はその日から「コクちゃん」だ。たまに「コク」とぞんざいに呼び捨てられることもある。

「……どしたの？」

　リアクションのないおれを不安そうに見るこいつ。いや、こいつとかあいつとか言ってるが、そもそもそんなに親しいわけじゃない。ただの幼なじみだ。

　片岡《かたおか》想愛《そあ》。

　家同士の付き合いでいっしょになるときは「ソア」と呼ぶが、こういう学校とかでは、

「なんでもないよ。片岡さん」

　と、他人行儀。

「そっか」

　と、ソアもべつにおれのこの呼び方の使い分けは気にしていない様子。

「で、だれかコクりたい相手はいる？」

　このやりとり。

　今さっきの「どしたの？」と心配される流れは〈一回目〉にはなかったが、おれはこんな会話をたしかにした。

　それで、

「いるよ」

　と答えたんだ。

　うそをついた。

　理由はわからない。実際、そんな女子はいなかったのに。

　そ、と口をすぼめるようにして一言言ったきり、あいつはまた背中を向けてしまった。

　しかし、なんだよこの状況は。

　もう一度、三年生をやりなおすのか？

　もんもんと考えているうち、あっというまに放課後、あっというまに数日がたった。

　そして一か月、二か月と時は流れ……

「なに、こんなとこに呼び出して」

　二回目の卒業式。

　終わった後に、ソアを呼び出した。屋上につづく階段。屋上は常時、カギがしめられているのでほとんど誰もこない場所だ。

　踊り場の、下の廊下からは見えない位置におれとソアが立っている。

「いや……」

「え？」

「その、だな」

　ええい、腹をくくれ、おれ。覚悟を決めるんだ！

　あの変な女の人が言っていたことは、まじのまじで本当だったじゃないか。

　告白を成功させないと、またもう一回、三年生をやることになるんだぞ。

　それに、もうこいつしかいない。

　おれの告白をオーケーしてくれる可能性がある女子は、この学校には、ソア以外にはいない。

　いけ。

　いけっ！

「おれと、つ、付き合ってくれないか」

「それ告白？」

　こっちは必死の思いでやってんのに、ふだんの会話のようなソアの声。

　おれは目をしっかりと合わせて「そうだよ」と言う。

「んー……そっか、告白なんだ……」

　たのむ。

　最後の望みなんだ。

　いいよ、と言ってくれ。

「ごめん」

　え？

「わたし、好きな人がいるから」

　おい冗談だろ。冗談だよな。

「あ。第二ボタンもらいにいかないと。じゃね～」

　ひらひらと手をふるソア。

　ひらひらとまう桜の花びら。

　がくんと落ちた肩のまま自分の体を自分でひきずって、校門を出たら、

「散った……」

　体が百八十度反転して、正面には校舎、左右には桜の木。

　朝の空気のにおい。すずめがチュンチュンと鳴いていた。

　三回目の高三のスタート。

　おれの心には、絶望しかなかった。