叔母の雪

　叔母の雪

　雪国の人にとって雪は、大方、迷惑なものだろう。

　重労働な毎日の除雪、屋根からの滑落事故、底冷えする日々など。

　雪の溶ける日まで、それが繰り返される。

　雪国の経験がない私には、その程度の知識しかない。

　こちらでひとたび雪が降ると、車は突然渋滞し、スリップ事故、電車の遅延、転倒と、雪国の人からみれば「どうして？」と思うような事が起こりだす。

　もちろん私も、その一人だ。

　雪が降った翌朝、轍<わだち>に沿ってバイクで走っていた。

　交通量のほとんどない曲道。

　私はバイクの速度をぐっと落とし、ゆっくりと曲がった。

　ドタン

　見事に、無様に倒れた。

　幸いケガはなかったものの、雪の怖さを思い知った。

　それでも雪には、人の心を動かす何かを感じている。

　今年のお正月も、叔母の家に新年の挨拶に行った。

　すると、１０年以上前の話をしてくれた。

　その年は大晦日から珍しく雪が降り続き、叔母の家に行った時には、そこそこの雪が積もり、静かなお正月の空気だった。

　新年の挨拶をすませ、抹茶をいただき、お菓子を食べていると、同年代の親戚もやってきた。

　久しぶりと話しをしているうちに、外で雪合戦をやろうという事になった。

　叔母はもちろん家の中にいたが、私たちは年甲斐もなく外に出て雪合戦を始めた。

　雪が珍しい育ちである。

　人通りが少ない静かな裏道で、私達はまるで子供のようにはしゃぎまわった。

　息を切らしながら叔母のところに戻ると、「楽しかったかね」とニコニコしながら聞いてきた。

　きっと私達が肩で息をする表情から、それを読み取ったのだろう。

　叔母は、嬉しそうだった。

　あれから、お正月に雪は降っていない。

　今でも時折、あの親戚が叔母の家に行くと、その時の雪合戦の話をするらしい。

　あの時が一番楽しかった、と。

　叔母も、そうなのだろうか。

　叔母は、その話を繰り返す。

　叔母の心に、今も雪が降っている。