第6話:違う、そうじゃない
前にやった小テストが返ってきた。
名前を呼ばれて、前に出て、紙を受け取って、戻る。それだけの行動だ。
手元に返ってきたテストの点数を見る。
悪くはないが、良くもない。
《微妙だね》
《頑張ったとは言えないよ》
（別に頑張ってないし、普通でいい》
赤ペンの丸と、いくつかの×。
（判断しづらいな…）
《褒められない》
《叱られもしない》
（それでいいんだよ）
教師が言う。
「今回の小テストな、全体的にはまあ、悪くなかった」
（全体。）
《個人じゃないね》
《逃げ道だ》
（何の？）
「ただ、点数低かったやつもなーー」
（来る！？）
《俺？》
《違う？》
（やめろ！）
「落ち込む必要はないから」
……ちょっとだけ安心。
《いや、今からだよ》
《ここからが本番だ》
（始まってないって）
教師は続ける。
「大事なのは、次どうするかだ」
（次って何）
《予習》
《復習》
《先生に聞く》
《友達に聞く》
（せめてどっちかに絞れ）
ノートを開くか。迷った結果開きかけて、閉じた。今じゃない、と自分に言い聞かせて。
《逃げたね》
《先延ばしにしたね》
（違うって）
もう一度ノートを開いて、ペンを持つ。
《間違えたとこ書く？》
《全部書いちゃう？》
（全部は多いだろ…）
教師が黒板に向き直りながら言う。
「分からないところはな、分からないって自覚するのが大事だ」
（自覚はしてる）
《第一歩だ》
《踏み出したよ》
（全然歩けてないけど？）
教師は黒板に向かったまま、淡々と続けた。
「まあ、今回の結果見て思ったことは人それぞれだと思うけど」
（人、それぞれ…）
《感じ方は自由ってことだね》
《受け止め方次第ってことだね》
（余計に分からなくなった…！）
「良かったって思うやつもいるだろうし」
（そんなやついるのか…？）
《ポジティブだね》
《前向きだね》
（誰の話だよ！？）
「思ったより取れなかったな、ってやつもいるだろう」
（それは、まあ…）
《反省だね》
《成長のチャンスだよ》
（いや、成長って言葉便利すぎじゃね？）
教師は振り返らず、チョークを持ち替えた。
「どっちが正しいとかは、ないからな」
（……じゃあ何を見ればいいんだよ）
《正解はない》
《自由だよ》
（それが一番困るんだって…！）
黒板に書かれ始める次の単元の見出し。
もう小テストの話は終わったらしい。
（え、終わり？）
《今の話まとめると》
《つまり――》
（まとめなくていいから！！）
ノートに視線を落とす。
さっき返された小テストには丸と×が並んでいるだけ。
《これってさ》
《どう評価するの？》
（こっちが聞きたいよ…）
良かったとも、悪かったとも言われていない。
褒められてもいないし、叱られてもいない。
（判断材料が少なすぎないか）
《平均より上じゃない？》
《でも満点じゃないよ》
（だから何なんだよ）
ペン先が止まって、
《書く？》
《今の気持ち》
（いや何の気持ちだよ）
結局、何も書かないまま次のページをめくった。
《逃げたね》
《先送りしたね》
（またそれか！）
教師の声が背中側から飛んでくる。
「あと一つ言うとしたらな」
（まだあったのか！？）
「点数に振り回されすぎるなよ」
（……………………は？）
《効いてる効いてる》
《図星だね！》
（違うって…）
「テストはあくまで目安だからな」
（目安…）
《じゃあ気にしなくていいね》
《でも無視はダメでしょ？》
（どっちだよ…）
「以上」
……本当に終わった。
教室にざわっと音が戻る。紙をしまう音、椅子の軋む音。小テストの返却が終わり、授業開始。
（結局、何だったんだ）
《安心していいよ》
《でも油断は禁物》
（それ、便利な言葉だな）
テスト用紙を二つ折りにして、カバンに入れる。
《しまっちゃうんだ〜》
《向き合わないんだ〜》
（向き合いようがないだろ…）
チャックを閉めた。
（……まあ、いいか）
《本当に？》
《いいの？》
（いいって言ってんだろ）
授業はもう先に進んでいる。
俺だけが、さっきの話を引きずっている気がした。
（何をどうすればよかったんだ）
《答えは簡単だよ？》
《そうそう、選べばいいだけ》
（その肝心の選択肢が多すぎるんだよ）
結局、何も分からないまま。
でも、何かを間違えた気だけは残った。
（……違う）
違う気がするのに、どこが違うのかは分からない。
《次は、うまくいくよ》
《今度こそうまくやれるよ》
（何をだ）
ノートに視線を戻す。
疲労が溜まっているせいか、字はさっきより少しだけ歪んで見えた。
教師が黒板に向き直り、次の板書を書き始める。チョークの音が一定のリズムで続いていく。
授業終了まであとわずか。
（もう終わりか…）
《終わったね》
《一区切りだね》
（何がだよ）
ノートに視線を落とす。
さっき返された小テストは、もう机の隅に置いた。今は触れないでおく。
《片付けないの？》
《気になるんでしょ？》
（別に…）
ペンを持つ。黒板の文字を書き写すが、こいつらの声は止まらない。
《さっきの点数さ》
《どう思った？》
（どうも何も…普通だろ）
書いて、止まって、また書く。
《良かった？》
《悪かった？》
（どっちでもいいだろ）
教師の声は淡々と続き、特別なことは言わない。いつも通りの授業だ。
（…普通だな）
《普通って一番評価に困るよねー》
《基準がない分余計に困るよねー》
（勝手に困ってろ）
赤ペンの丸と×が、頭の片隅に浮かぶ。やめろ、何も思い浮かべるな。
《平均より上かな？》
《でも満点じゃないよ？》
（またそれかよ）
ノートの文字が少し歪む。
自分の字なのに、落ち着かない。落ち着けない。
（別に気にしてない）
《本当に？》
《気にしてない人は考えないよ》
（考えてないって）
新しいページをめくる。まっさらな紙にペンを走らせていく。
《今なら書けるよ》
《書けるよ、振り返り》
（何のだ）
教師が一度だけこちらを見た気がした。
（気のせい、か）
《見てたね》
《評価されたね》
（何の評価だ）
授業は進む。誰かがページをめくる音。
椅子が少し鳴る。
ふと、小テストの紙を指で押さえた。
《今どうするかが大事だよ》
《先生も言ってたね》
（言ってたけどさ…）
どうする、って言われても。
《次に活かそう》
《反省する？》
《忘れちゃう？》
（選択肢多すぎだろ…！）
ペンを置く。ひとつため息をついて、
（今はいい）
《今はいいってことは…》
《後でやるってことだね？》
（違う）
《じゃあやらないってこと？》
《つまり封印！》
（飛躍しすぎだろ！！）
《今はいいって言ったよ！》
《つまり永久封印！》
《二度と開かないやつ！！》
俺は、疲労が溜まっていく精神のなか、誰にも気づかれないくらい小さな声でただひとことだけ呟いた。
「………違う、そうじゃない」
