第5話:勘違い禁止
翌日。
教室に入ると、いつも通りの朝だった。
特別な視線も、気配もない。
（……当たり前だよな）
昨日ノートを見せただけだ。ただそれだけ。
それ以上でも以下でもない。
《昨日の出来事覚えてるかな？》
《相手は覚えてないかもね》
（だろうな……）
普通に席に着いて、普通にカバンを下ろす。
ノートを取り出す。ここまで後ろから声はかからない。当然だが横からもない。
《話しかける？》
《いきなりいっちゃう？》
（やめろって……）
チャイムが鳴った。授業が始まり、教師が板書を始め、俺はノートを開く。
（至って普通の字、だよな）
板書を書き写していく。字は、昨日と同じ。雑でもなければきれいでもないが。昨日の「きれいな字だね」もきっと聞き間違いだろう。
《見せる相手、いないね》
《つまらないね》
（つまらないってなんだよ）
休み時間。
周囲ではまた声が上がる。笑い声。雑談。
いくつかのグループらしき集団もいた。
もう、友人が出来てるのか。みんな早いな。
そんなときに背後から、あの声。
「ねえ、今日のプリントさ」
心臓が、一瞬だけ跳ねた。
《来た！？》
《来たかも！？》
（ちょっと黙って！）
「前の授業の続きだよね？」
びっくりした。俺じゃなかった。話しかけられているのは斜め後ろの男子。当たり前だけど。
「あー、そうそう」
会話はそれで終わる。
（そりゃそうだ）
《期待したね》
《一瞬だけね》
（するかっての）
それだけだった。
何も起きないし、何も変わらない。
（ただの勘違いだ）
ノートを見せただけ。それ以上じゃない。
それで終わる話なんだ。
さらに数日後。
放課後が近い時間帯、教室には少しだけ空間が出来た。
《実験、してみる？》
《条件は整ってるよ》
（怖ぇよ何の話だよ）
俺は席に座ったまま、内心ではこいつらに反論しつつぼんやりしていた。
後ろから、あの声。
「ねえ」
来た。
《来たね！》
《今度こそ！》
やたらテンションが高くなってる天使と悪魔を無視して振り返る。
「これさ、合ってる？」
見せられたのはプリント。完全に授業内容だ。
（普通だな）
《ここで雑談いこう！》
《いや、急すぎじゃない？》
（うるさいよ）
「……合ってると思うよ」
「ありがとー」
それで終わり。
……終わり？
《続かせる？》
《自分から続ける？？》
（いや無理だろ）
喉が鳴る。言葉が、どこにも出てこない。
《今なら自然だよ》
《むしろ今しかなくない？》
（何がだ）
沈黙が続いたことで相手は立ち去ろうとする。
《このままじゃ終わっちゃうよ？》
《それでいいの？ねえほんとにいいの？》
（……）
一歩、踏み出しかけて、止まる。
（いや、何してんだよ俺）
《声出せば流れ変わる》
《人生の分岐点かも》
「（大げさすぎる）……あの」
声が出た。
「？」
《大成功だよ！》
《ここからイベント発生！》
「（発生しねーよ）……いや……」
続かない。
「どうしたの？」
《優しいねー》
《困らせてるのに優しいね》
（別に困らせてはないだろ）
結局続く言葉が見つからず。
「……ごめん」
「あ、うん」
それで終わった。
相手は困った風でも、怒ってる風でもなく、ただ“クラスメイトとの会話が終わった”と解釈した。
《終わっちゃったね》
《でも今のでフラグ立った気がする》
（立つかばか）
何事もなく、一人になる。
《今回は未遂だったけど》
《でも次はあるよ次は！》
（作るんじゃない）
机に突っ伏す。
（疲れた）
限界は何も増えないまま、また精神が削れただけだ。
翌日以降。
教室は何も変わらない。席も、配置も、空気も。変わる理由もない。
後ろから声はかからないし、横からもない。
前からも。
《昨日の余韻は？》
《残ってるかもね》
（残らない）
ノートを開き、板書を書く。
昨日と同じ速度で、同じ癖。
《あれ、視線》
《感じない？》
（集中だ、集中）
休み時間になって、周囲は相変わらず騒がしい。笑い声。机を寄せる音。
（まあ普通だな）
あの席も普通。
立ち上がって、座る。
誰かと話す。
《あれ見て》
《目が合ったよ》
（合ってない）
視線を落とす。ペンを回す。
《意識してない？》
《無意識ってやつ？》
（勝手に決めるな）
昼休み。
廊下に出た瞬間、前触れもなくすれ違った。
《今だ！》
《イベント発生！》
（しない）
何も起きない。
すれ違って終わり。
（ほらな）
午後になって、プリントが配られる。
前から回ってきた紙を受け取り、後ろへ回す。
《手が近いよ》
《距離、ゼロ》
（ゼロじゃないし）
指は触れてない。確認もした。
触れた感覚はない。間違いない。
《触れた判定は？》
《誤差範囲ですね》
（捏造すんな）
放課後。教室に残る人数は減っていく。
音も減る。
《静寂だね》
《チャンスだね》
（何の？）
椅子を引く音。誰かが帰って、一人、また一人。
《残った二人…》
《これはもう…》
（俺含めて三人いるから）
手元のプリントを片付ける。カバンに入れる。
《目が合った》
《まただよ》
（またじゃない）
顔を上げる。ただの確認だ。
（用はない）
声はかからないし、かけない。
《この沈黙…》
《意味深だね》
（意味を作り出すな）
教室を出る。
《背中に視線》
《見送られてるよ》
（気のせいだって）
階段を下りて、昇降口。靴を履き替える。
《帰り道イベント発生》
《定番だ》
（定番じゃないし、発生しない）
校門を出る。
何も起きない。最後まで。
当然だ。
《今日も不成立》
《でも積み上がってるよ》
（別に積み上がってない）
家に着いて、ノートを出す。
今日の分を見る。
字は同じ。昨日との差分もなし。
《共有した時間…》
《尊い…》
（違うから）
ノートを閉じた。
（………疲れた）
今日も、何も起きなかった。それが正解なのに。
起きてないのに、俺の精神はまた削れた。
《勘違い継続中》
《まだ続く》
（終われ）
