水に踊る

作者：あかね

　蝉が鳴かなくなった公園。

　スピーカーが高温注意のアナウンスを流す。

　熱をはらんだ風がぶらんこを揺らす。

　朝にはすこしはいた子供たちも退散して久しい。

　水飲み場から零れた水もすぐに乾いて、なにもない。痛みさえ覚える光でなにもかもを白く染め上げる夏。

　飢えて乾いて、それでも男はそのベンチにいた。

　汗一つ流すこともなくその場でじっとしていた。

「どうしたのかい？」

　誰かの声に男はのろのろと頭をあげた。

　日傘をさした誰かは影が黒く顔が見えなかった。

「きちんと水分を取って、熱中症に注意しなくてはね。

　もう遅いかもしれないけれど」

「水は、もういらない」

　ひび割れた声で男は告げる。

「干からびて死ぬ方がお好みかい？　違うなら、どこか別の場所で休むといいよ」

「いや、ここでいい」

　頑なに言う男に、日傘をさしたものは肩を竦めた。

「こう暑くてはゲリラ豪雨もくるかもねぇ」

　笑みを含む声に男は目を見開いた。その言い方が記憶にある誰かに似ていた。それを思いだそうとしてもかすみがかったように掴めない。

「逃げられるって、思えるところが本当に、かわいらしい。

　ねえ、そう思うよね」

「ええ」

　低く冷たい声が聞こえた。男はその声に聞き覚えがった。それどころか毎日聞いて、楽しく過ごしていた。

　ほんのすこし前までは。

「ちょっとした言い争いだったんだ。

　わかってもらおうと思って、すこし冷静になってもらおうと思って、飲みかけの水をかけただけで」

　それだけだったのに。水が滴る姿が、昔の恋人と重なって見えた。本当なのねと糾弾する声にうろたえて。

　あれは事故だった。

　男が気がついたときには、妻が倒れていた。そのとき、玄関のチャイムがなり、警察が表れた。室内を検分される前に、倒れた妻を隠さねばならなかった。

　描くし場所になぜ風呂を選んだのかはわからない。

　男は水の張らない浴槽に横たえ、ふたを閉めた。

　警察が帰った後に、見れば水が満たされ溢れていた。ほんのわずかな生臭さは腐った海水のように思えた。

　水に漂う髪が不意になくなり、妻の顔がよく見えた。横向きにいれたはずだったのに、天井を見ていた。

　目を開けたままの妻だったものは、男を責めているようだった。

　男は助けを求めるように日傘の相手へ視線を向けた。

　影になった顔に口元の笑みだけが見えた。

「それはかわいそうに。

　あなたは悪くないの。なにもかも暴いた彼女が悪いの」

「そ、そうだ。

　昔のことだ。海でうっかり足を滑らして落ちることなんてよくあるだろう？　助けを求める声もきこえないことも。俺は被害者だ。愛しい彼女が失踪して、」

　別れ際が明確ではなく、いつのまにか会わなくなったということもよくある。

　男は別れ話は海ですることが多かった。ごねられてもすこしばかり話をして優しく背中を叩けば解決した。

「その後、すぐに、他の女と結婚式。

　結婚式って半年前から準備するんですってね。

　いつから、邪魔だとおもってたのかな。最後と思って思い出の海なんて行かなきゃよかった」

　男は目の前の誰かの声も聞き覚えがあることに気がついた。

　青ざめてがたがたと震える男。

「すまない。ほんとうに、怒って帰ったと思ったんだ」

「そういうことにしておいてあげてもいいけどね」

「助けてくれ」

　その声に返答はなかった。

「ああ、降って来るね」

　水滴がぽつりと落ちてきた。

　男は悲鳴を上げる。水が、やってくる。

　水に意思があるかのようにすべてを満たそうとする。喉を通り、胃も肺も水で満たされてしまう。

　ぽつりぽつりと落ちてきた水は、すぐに量を増やし、轟音をたてる。

「たすけ……」

「そうなってしまってもまだ逃げたいとはね。

　本当に恐ろしいのは、人であるというのは嘘でもなさそうだよ」

「ええ」

　仲よさ気に話す二人の女に男は手を伸ばした。

「水に沈むのもわるくないわよ。水面も綺麗で人魚みたいになれるもの。

　でも、あなたは入れてあげない。

　みんなの気が済むまで、水で満たされればいいよ」

　気がつけば男の周りには他の女も立っていた。

　すまないと口に出そうとしても水で声も出ない。息ができなく苦しいのに死ぬこともない。助けを求める相手も誰もいない。

　ずっと同じ夢を見ているようにここで、……。

　その公園には幽霊がでるらしい。

　雨の日に踊る霊とそれを見物するような女が現れるそうだ。その場には、微かに海の臭いがするらしい。