夏の終わり

― 遠きやーまに 日はおーちて ―

スピーカーから、夕暮れを告げる音楽が鳴り出した。

保育園の帰り道。

私は母の手を繋ぎながら、ただ歩いている。

空はうっすらと茜色に染まり、風はやや涼しい。

蜩の声と、秋を告げるトンボが飛んでいた。

母の手は温かいにも関わらず、その顔は暗い。

何か聞きたいのに、聞いてはいけない。そんな風に思った。

「ママ、今日のお祭りは行ける？」

ようやく言葉を絞り出す。

母の手に力が入った。聞いてはいけなかった。そう思う。

「……パパが帰ってきたらね……」

母が顔をこちらに向けることはない。

― カナカナ カナカナ ―

蜩の鳴き声が、夏の終わりを告げていた。

父が帰ってくることは、なかった。