第43話 キューカンバーサンド
ティーサンド。わたしの住む地域では、あまり作らないサンドイッチだ。
「今日は、時間がありません。キュウリとハムの二つだけにしましょう」
前メイド長ドロシーの言葉に、わたしはうなずいた。食材を確認する。用意されたパンは薄い。わたしは親指を当てて薄さをおぼえた。ちょうど爪の半分か。
「キュウリの下ごしらえが、一番時間がかかりますよ」
ドロシーがキュウリの乗ったカゴを出した。これも農夫バートランドが作った作物だろう。ほんとにふぞろい。そのキュウリを三つのグループに分けた。どうして分けたのかと一瞬考えた。そうか、太さね！
ドロシー自ら両端を切り、半分にしてスライスにしていく。思わず、そのナイフ使いに見惚れる。反対側から若手のビバリーも、前メイド長の手元を見つめていた。
ドロシーは、一つのグループから三本ほどを切った。数枚の皿をだし、さらに大きさで選り分ける。わたしは思わず腕を組んだ。わたしがトマトとアボガドのサンドを作る時も、大きさと形はなるべくそろえる。それでも、ここまで徹底してはいない。
選り分けられたキュウリのスライスには、塩コショウとワインビネガーがふられた。
「カーラ、パンにバターを塗ってもらえますか」
バターを塗るぐらいなら、わたしにもできる。
「ジャニス、ではキュウリを切ってくださる？」
そうか。わたしと料理するのは、これが最後だ。ドロシーが、いま伝えたいのは、キュウリの切り方なのね。
「切ります！」
わたしはナイフを持って、まな板にむかった。ふう、と一呼吸する。まちがいなく、いま、人生で一番緊張してキュウリを切る！
ドロシーの倍の時間をかけて、一本をスライスにした。
「どんどん切っていきましょう」
ドロシーにうながされ、次のキュウリもスライスする。
「少し角度ね」または「持つほうの指を」といった、細かく優しい注意が飛ぶ。
ドロシーは、さきほどのキュウリを布巾の上にならべた。少しずつずらして、きれいにならべる。まるで手品師がならべたトランプのようだ。
上にも布巾をかぶせ軽く押さえた。水気を切るためだ。そして形を崩さないようにパンに乗せ、はさむ。もう一つのナイフと、まな板をだし、わたしに言った。
「こちらも切ってもらえますか？」
わたしはナイフを持ちなおし、キュウリサンドにむかう。
「キュウリの方向と、直角に切ってくださいね」
ええと。わたしは考えた。これだと、はさまれたキュウリは縦にならんでいる。サンドを九〇度回転させた。耳を落とし、三等分に切る。
「パンの切り方は、ほんとうに上手です」
わたしは断面を見た。きれいにキュウリが折り重なっている。食べたい！ わたしはドロシーを見た。
「どうぞ」
ドロシーはすべて、お見通しのようだ。
小さくかじるか？ 大きくかじるか？ 迷ったすえ、半分ほどを一気に口に入れた。そしてまいった。予想以上に美味しい。
ほんとに単純なサンドイッチ。味はキュウリとバターそれに塩コショウ。思ったよりバターは、多いのが正解なのか。これはけっこう、バランスが難しいかもしれない。
ザクザクとした歯ごたえは、キュウリが同じ大きさで、均等にならんでいるからだ。やはり、キュウリの切り方が重要らしい。気合を入れなおし、ナイフを持つ。
「ここの人間以外に、お伝えすることができるとは。人生の最後にも、ご褒美はあるものですね」
わたしは、キュウリを切ろうとした手を止め、ナイフを置き、ドロシーにむきあった。
「パイ包みも、このサンドも、忘れられません。しっかり自分のものにします」
前メイド長は微笑んだ。やっぱり上品だ。この微笑みは真似できない。
そのあとも、ひたすらにキュウリを切った。最後のキュウリサンドを作り、庭へ運ぶ。
クロスをかけたテーブルの上は、すっかり準備が整っていた。スコーンにショートブレッド、そしてハムサンドとキュウリサンド。飲み物は、紅茶に、ワイン、ブランデーなどがたっぷり。
あちこちに置かれたドラム缶の焚き火は、予想以上に温かい。寒いどころか、わたしは上着を一枚脱いだ。
わたしは気づいた。これはある意味で、初日に見た、あの絵。お茶会だ。近くをエルウィンが通ったので聞いてみた。
「エルウィン、この庭で、お茶会は何年ぶりになるの？」
「ああ、あの絵のことを言っているな。あれは願いなのだ」
「願い？」
「あの当時は戦が多い。いつか庭で茶会をするような時がくれば、という願いの絵だ」
「それじゃあ、エルウィンが庭で、お茶会をしたのは？」
「はじめてだ。いいものだな」
なんとも！ 童話のような昔の世界に住みたい、と思うのは今後よそう。
