第4話 わが家のリビングはせまい
せまい階段を三人で三階まであがる。
家の前に着くと、カギとドアをあけて「どうぞ」と、彼に作り笑顔をむけた。娘も入れ、わたしが最後にドアを閉める。いつでも逃げられるように、一応カギはあけたままにした。
「いい、部屋だ」
彼が、わかりやすく言葉につまった。わたしはそれには答えず、せまいリビングのテーブルを指さす。
「その辺に、かけてくれる？ すぐ作るから」
「僕の分も、あるのか？」
「ええ、パンと卵ぐらいしかないけど」
「そうか。饗応を受けるのならば、洗面所を借りてもいいか？」
真面目な物言いにすこし面食らったが、うなずいた。
「モリー、おじさんと手を洗ってー！」
モリーと彼は素直に手を洗い、食卓についた。
さきほど彼は、わたしのことを「気品がある」と言ったが、気品とはこうだろう。そう思えるほど、彼の食べ方は優雅だった。フォーク一本で小さく切って口にする。食べる姿勢もいい。それこそバレエでもやってそう。
となりで食べ散らかしている我が子は正反対だ。口のまわりはジャムで真っ赤。
「それで、どうして今日はズル休みしたかったの？」
モリーはスクランブルエッグをほおばりながら答えた。
「友だちが教えてくれたの。センターストアの公園でね、スケートができるんだって！」
あれね！ と思いだした。ふしぎそうな彼に解説する。
「街の北側に、センターストアという、大きなショッピングモールがあるの。北なのにセンター？ って指摘はあるんだけど」
彼が、ジョークには反応しないのを思いだして、話をつづけた。
「その中の公園に、スケートリングができたみたいなの」
「ママ、今日はタダだって！」
「あら、無料なの？」
それって気を使っているのだろうか。この家は、そんなに裕福じゃないから。不憫な娘を抱きしめたくなったけど、ジャムだらけの口を見てやめた。それにしてもスケートか。思わずテーブルに肘をついた。
「問題が、あるのか？」
「問題ないんだけど、苦手なのよね。スケートとかスキー、サーフィン！」
「すべるのが嫌なのか？」
「んー」
どう説明するか考えて、イスの上に乗って、バン！ と床に飛びおりた。
「ほら、地面だとふんばれるけど、そういうのって、どこまで行っても不安定で。怖いと思わない？」
下からドンドン！ と天井をたたく音がした。「ごめんねー」と、大きな声で謝っておく。この家の壁や天井がうすいのを忘れていた。
「僕が連れて行こうか？」
「あなたが？」
「もてなしの礼をせねば」
時々この男は、へんな言葉を使う。聞けば、家の近くには池があり、冬は凍るらしい。よくその上でスケートをして遊んでいたそうだ。
彼がモリーにむかって「ターンはできる？」と聞いている。ふたりが一緒にすべっている姿を想像して、ぞっとした。
「モリー、来週に連れて行ってあげるから、おじさんは忙しいの」
「おじさん来週いるの？」
そうくるか。そのおじさんの顔は曇った。
「やだー、今日がいい！」
ごねだしたモリーを、どう言いくるめるか考えてると、彼が口をひらいた。
「知り合って間もない。心配なら身分証をあずけよう。いや、そうか」
そうね。あなたは荷物をなくしてる。でも、そこはもう問題ではなかった。これまでのことを振り返っても、悪い人には見えない。強盗ならとっくにナイフでもだしてるだろう。ところが彼にだせるのは一足の革靴だけだ。
「少し時間をもらえれば、身分証は・・・・・・」
「そこまではいいわ」
「では行こう。時間の早さは人それぞれだ」
じかん？ 聞き返そうとしたら、さらに彼が聞いてくる。
「ハサミとヒゲ剃りは、ないだろうか？」
「はっ？」
「この格好で子供といたら、良くて不審者ではないか？」
そう、そこが問題！ わかっているなら、もっとちゃんとしようよ！
そんな彼をバスルームに入れ、言われたものを用意する。お湯の出が悪いシャワーのあつかいも説明しておいた。
「ここに置いておくわね！」
バスルームの扉ごしに話しかけた。
「ああ、すまない！」
シャワーの音とともに返事がくる。カミソリはクローゼットの箱にあった。元旦那の物を放り込んだ箱だ。おなじく、しまい込んでいた男物の服もだす。ヘアカット用のハサミはないので、キッチンバサミで代用した。
彼がシャワーを浴びているあいだに、わたしも着がえる。スケートはしないが屋外のスケートリンクは寒そうだ。ジーンズの下に防寒ストッキングを履いておく。
重ね着してみると、お尻がパンパンになった。あの男とスケートに行くとはね。おかしなことになっちゃった。止めづらくなったファスナーを閉めながら、そう思った。
でも、二つハッキリしたことがある。一つ、彼は、ホームレスではない。二つ、意外にジェントルマンである。
「これは、ご主人の物ではないのか。いいのか？ 僕が使っても」
そう言いながら彼が出てきた。もう一つハッキリした。ハンサムだ。ヒゲを剃り、髪を切ってなでつけた彼は、まるで昔のミステリードラマに出てきそうな紳士そのもの。
「ああ、それは元主人のなの。新しいの買ったら捨てていいから」
彼は「ううむ」とうなり、着ていたＴシャツを見た。ロックバンドのＴシャツは面白いほど似合っていない。Ｔシャツに革ジャンという、なんとも時代遅れな服。それでも文句も言わない彼とは対照的に、娘はごねた。
娘の希望に沿っていくと、青いダウンに、ピンクのマフラー、紫のぼうし。もしジェリービーンズの妖精がいたら、きっとこんな感じ。
わたしは盛大に、ため息をついた。この子のセンスを、どうやって教育すればいいのか誰か教えて欲しいわ。
