第3話 娘のモリーはうるさい
保育園の前に車をつけると、先生に連れられて娘が出てきた。
娘がゴホンゴホン！ と咳をしているが、いやな予感がする。ちょっとわざとらしい。女の子は五歳にもなると普通に演技ができる。しかし、ここでやりあっても意味がない。娘をうしろに乗せ、さっさと車を発進させた。
あら？ 静かね。バックミラーを見ると、ふたりが互いを見ている。
「エルウィンだ」
彼が手を差しだすと、娘がギャー！ と絶叫した。あわてて車を止め、降りて娘を抱っこする。エルウィンと名乗った彼も降りてきた。もうしわけなさそうに眉を寄せている。まあ、どっちも悪くない。
なだめすかして今度は前の席に乗せた。いつも乗せない前にすわると、すぐに機嫌がなおる。車を走らせしばらくすると、あきれたことに彼に質問攻撃まで始めた。
「おじいちゃん、何歳？」
「おじいちゃんじゃないでしょ、おじさんよモリー」
運転をしているので前を向いたまま注意した。
「三十六になる。お嬢さんは？」
三十六？ 聞いた彼の年齢に、実は自分がおどろいていた。わたしと同じ三〇代だったの？
「モリーは五歳よ、その、おヒゲ本物？」
「ああ本物だ。引っぱってみるかい？」
「その靴は、なあに？」
「これか」
彼は、少し返答に困ったようだった。
「モリー、質問やめなさい」
「愛する人の忘れ物だ」
彼は言った。その言い方が、ちょっと気になった。別れた相手なら「愛した」と言う。
「死んじゃったの？」
「モリー！」
本気で注意した。だが彼は怒るでもなく、言葉を探しているようだった。考えた末に出てきた言葉が、さらにわたしをおどろかせた。
「生きているのか、死んでいるのか定かでない、というところか」
「行方不明！」
反射的に、わたしが反応してしまった。
「そんなところだ」
わたしは思わず、ハンドルを強くにぎりなおした。予想していた話よりずっと重い。誰でも愛する人を失うのは辛いと思う。でも生きているのか、死んでいるのか、わからないのは多分もっと辛いのでは？
「ママー、おなかすいたー」
そうだった！ わたしは車を路肩にとめ、娘とむきあった。
「モリー、あなた風邪は？」
「そうなの、お熱があるの」
「嘘おっしゃい、元気じゃないの！」
「あたまが痛くて」
そう言って、おなかをさする。あたまはそっちじゃない。
「体温計で測るのではないのか？」
うしろから彼が聞いてくる。わたしは顔をしかめて首をふった。
「最近の子は、大人の目を盗んで体温計をこするなんて、余裕よ」
「ほう、賢いのだな」
彼が妙に納得している。
娘の「おなかすいた！」と、わたしの「彼を送っていくの！」は平行線になった。
「ママのかっこう見なさい！ 店の服よ、どこも行けないわよ！」
かっと思わず怒鳴った。娘が泣きだす。
「あー、良ければだが」
ひかえめに彼が切りだした。
「家まで行ってもらってもいい。僕は車で待っておくから」
わたしは盛大に、ため息をついた。彼なら、そんなことを言いそうな気がした。そして悲しいかな、人を待たせてご飯が食べれるほど、わたしは神経が図太くない。
家に人をあげるのは何年ぶりになるだろう。それはいいけど、まさかそれがホームレスになるとは・・・・・・。
