いつかまた、桜の樹の下で

前書き

　初めて小説というものを書いた。

　自分が著者になるとは思ってもみなかった。

　僕はいつも他の世界のただの傍観者で、ただ他の人が作り上げた世界を手にとっては見届け、その世界の続き等を自分ながらに夢想しては、また次の世界へと手を伸ばす。

　何度繰り返してきただろうか。

　数える事なんてとうに諦めている。

　きっかけは君のたった一言だった。

　そのためだけに僕はこの小説を書きあげた。

　いや、これを小説と呼んでいい代物かどうかも分からない。

　君はこんな作品を読んだことがあると思うかもしれない。

　表現が稚拙で、文脈が滅茶苦茶だと言うかもしれない。

　それでも僕は構わない。ただ君が読んでくれさえすれば。

　これを書いている間、自分で書き続けていて、顔から火と水がともに流れ出ているような感覚に囚われた。比喩としては適切ではないかもしれないけれど、本当にそんな感覚に囚われていた。

　君はそんな僕を見て笑って、馬鹿にするかもしれない。

　それでも構わない。

　ただ君のためだけにこれを書いた。

　これは君がくれた物語だから。

　遠く、遠く離れてしまった君へ。

　君の言った「小説家」というものがどんなものなのかは少し曖昧で分からない。

　書いたものが本になってやっとそう言えるのか。ただ書くだけでそう言えるのか。

　だけど、もし何かの奇蹟で本になったなら、それを君のもとへ持っていこう。

　ならなかったなら、この文章だけでも紙に写し出して、やっぱり君のもとへ持っていこう。

　そして、君といつかまた、桜の樹の下で――――。