第39章
その夕方オスリクが文書作業のために使うよう手配した将校の部屋で、文書が終わっても取り消さなかった部屋で、タルへの手紙を書いた。
この世界の言語でのすべての書き言葉のコミュニケーションに使う慎重な精度で書いた。表現できることと日本語で表現できたであろうことの間のギャップに各言葉で気づきながら。ネイティブの流暢さと構築された能力、毎月の書き物と話し言葉がそれを測定可能な量だけ縮小しているギャップ。
調査と文書とドロスの地方の管理者に送る決断と加速された評価の規定についてタルに書いた。順序通りに事実を書いて、分析を最小限にした。タルが自分で分析をして、カイロのバージョンの分析より事実でした方が良いから。
最後に一行加えた。ダロがカップがまだテーブルから外れていると伝えるよう言っている。彼は20秒で人を読む人物で、正確だ。あなたには彼の名前を知っておいてほしい。
手紙を封じてオスリクに渡し、ブレックへの次の郵便で送ってもらった。タルがいる場所で手紙が行く必要がある。
それから二通目の手紙を書いた。
こちらはもっと時間がかかった。空白のページとしばらく一緒にいた。何を言うかを知らなかったからではなく、言いたいことの大まかなことを知っていて、持っている形がそれを表現しようとしているものに十分かどうか確かでなかったから。
書き始めた。
セラに書いた。
具体的な人や、誰が読んでも問題になる特定のことを識別せずに、ヴェスと目録と調査について書いた。それは常に郵便の可能性で、具体的な正直さを持ちながら露出を作る特定さを持たない種類の書き物が必要だった。峡谷の壁のピップと補給の貯蔵のブレクとダロの二十秒の読みと人に適用されるシステム思考の限界について彼に教えたことについて書いた。
タルについて書いた。包括的な注意とテーブルから外れたカップと、作っている経路に関係する立場の人々に出ている手紙を。
フェルンでの交戦については直接書かなかった。準備以上のものを必要とした状況にいたと書いた。そこから以前なかった情報を持って出てきた。
書いた。言語は今は良い。もう日本語で考えない。これで考える。それは何かを失い何か別のものを得ることのように感じる。その交換が有利だったかまだ決めていない。
出発前の夜に暗闘の中で本を胸に置いて文字をなぞっていたことを書かなかった。彼女に似ていて彼女でない顔と今でも、六ヶ月後でも、この距離でも何をするかを書かなかった。
書いた。戻ると言った。まだ戻っていない。彼は書いた。道は思っていたより長く、また必要なだけちょうど長い。戻るとき今より多くのものを時間のために示せる。
止まった。他に何を言う必要があるかを考えて、文章にならないが真実のものを見つけた。
書いた。戦略的に役立つ以上にドゥンヴェルのことを考える。それが許容できると判断した。
手紙を封じた。
しばらく持った。
小さな家で布を織る女性と、床下の箱と彼女の父の手紙と、この世界でした最も重要な会話の背景に音を立てた機織り機を考えた。
彼は思った。六ヶ月。この世界に六ヶ月いて戻っていない。
彼は思った。道は終わっていない。長い間終わらないだろう。でも道とドゥンヴェルは相容れない。そうでなかったことはない。戻らないことで相容れないようにした。止まることが失敗のように感じたから戻らなかった。
彼は思った。それは間違いだ。
彼は思った。気にかけている場所に戻ることは止まることではない。止まることを虚偽にするものだ。戻って何が変わって何が変わっていないかを見て、それを道の次の部分に向かって持っていく。
彼は思った。戻る。回転が終わってブレックに戻ったとき。オスリクに四日頼んで南に行って戻る。
その考えが予想しなかった質とともに彼の中にあった。一般的ではなく特定の温かさ、特定の場所と特定の場所の特定の人に結びついた温かさ。それを記録するでも分析するでも戦略的な考慮事項に変えるでもなく、そこにあらせた。
ただ温かあらせた。
両方の手紙をオスリクに渡した。
オスリクはコメントなしに受け取った。住所を見た。彼は言った。二通目。
カイロは言った。ドゥンヴェル。ブレックの南。
オスリクは言った。ドゥンヴェルがどこかは知っている。彼は言った。宿屋のシステムに届くようにする。
カイロは言った。ありがとう。
オスリクは言った。そこに家族がいる。
カイロは言った。必要なときに助けてくれた人。
オスリクは言った。それは一種の家族だ。
カイロは言った。そうだ。彼は言った。そうだと思う。
オスリクは手紙を発信の郵便とともに置き、カイロは兵舎に戻り、夕方が進んでいた。部隊が一日の終わりのさまざまな状態にあった。ブレクはもう眠っていた。早く眠って早く起きて、残りの部隊の遅い夜を不思議に思っているとひけらかさなかった。ピップは窓のそばで、数ヶ月見ていてヴェスの十三日目にやっと直接聞いた手の動きをしていた。
ピップが教えてくれた。手の動きは練習だった。南の沼地の祖母から学んだ、指を小さな精密な作業のために調整しておく方法で、元は網の修繕のためだが変化する条件で繊細な運動制御を必要とするものにも使えた。毎晩練習していた。祖母が毎晩練習して、彼は祖母を見て育ってそれが日が終わって他に何も必要としない状態になったとき手がする動きになった。
カイロはしばらくそれと一緒にいた。訓練でも演技でもなく、ただ手が解放されたときにする動き、特定の人の残滓、特定の場所、網と沼地の記憶がピップのものだった、意識しているかどうかに関わらず夕方に浮き上がる。
彼は思った。これがダロが意味したものだ。しようとしていないこと。表面の下のもの。ピップにとっての下は沼地と祖母と網だった。特定の起源の特定の人。手の動きが意識していようとなかろうと夕方に浮き上がる方法だった。
彼は思った。誰もがこれを持っている。見張りが下がったときに浮き上がる下。ブレクの農場と父と先にそこにいた兄につながっている早い就寝早起きを考えた。ダロのケルヴェンと川底の畑と何であるかそのままでいることが必要なかった家族とつながっている現在の瞬間の完全な楽さを考えた。
彼は思った。夕方に浮き上がる下を持っていない。あるいは持っていて、誰もここでは話さない言語で、誰もここには存在することを知らない世界の記憶で浮き上がる。
彼は思った。バスルームの床。レモンの匂い。暖房が入らない小さなアパートの天井。リクの手。顔。
彼は思った。そうだ。持っている。ただ違う言語だ。
ベッドに横になってヴェスの天井を見て、回転が終わった後の四日間のドゥンヴェルを考えた。それを分析せずにそこにある温かさを。
眠るとき、まだそこにあった。
それがたぶん、彼は思った、温かさが何をするとされていることだ。
