第31章
ブレックへの帰り道は、フェルンへの往路と同じ道で、まったく違っていた。
違うのは道ではない。道は同一だった。同じ路面、両側に同じ畑、出発前に共有の寝台で眠り借金論争を聞いて軍の入隊とはどんなものかを考えた、交差点の同じ宿屋。違うのは道を移動する縦列だった。本物の何かの端にある野営地で三週間を過ごして、試されて壊れなかったものが特定のやり方で変わって戻ってきた。
誰もこの変化を演じなかった。それが本物である証だった。交戦と峡谷と停止の夜とシナリオの朝を経た男たちは、ベテランに見られたいと思っている男たちの演劇的な自信で自分を運ばなかった。新しい事実を自分についてまだ統合している男たちの、わずかに落ち着いた様子で自分を運んだ。
オスリクは縦列の先頭を率いてほとんど何も言わなかった。出発前に、野営地の門での短い集会で必要なことを言っていた。フェルンで学んだことはブレックでは学べないことだ。ブレックがそれを訓練で取り除かないように。それを平らに言って先に進み、縦列がついていった。
カイロはダロとともに縦列の中程を歩き、前日の朝のオスリクとの会話を考えた。計画と違うやり方で進んだ会話だった。
論拠を組み立て、枠を検討し、カイロとダロが言いたいことではなくオスリクが聞く必要があることに向けて特定の点を整理して、オスリクのところに行った。ダロを隣に連れてフェルンで共有の経験と発展する信頼によって作られたものは、分散させれば無駄にする軍事的な資産だという部隊を一体に保つ論拠を提示した。互いの能力と限界を時間をかけて作り上げ、配置の名簿では製造できないレベルで理解している部隊の戦術的な利点を。
オスリクは全部の論拠を遮らずに聞いた。
それから言った。部隊を一体に保つ推薦を二日前に提出した。
カイロは彼を見た。
オスリクは言った。推薦は自分が行うものだ。鉄足の事例があって初めて存在するものではない。端なしに言った。彼は言った。あなたが言ったことは正確だ。推薦を確認する。生み出すのではない。
それから別のことを言った。カイロがブレックへの帰り道でまだ考えていることだった。彼は言った。あなたはその階級を持つ準備ができたとき、有能な将校になる。それまでの仕事は、有用性を本物にするものを失わずに階級を作ることだ。
言って解散させた。それで終わりだった。
ダロは今カイロの隣を歩きながら言った。オスリクが言ったことをまだ考えている。
カイロは言った。そうだ。
ダロは言った。階級の部分。
カイロは言った。有用性を本物にするものを失わないという部分。
ダロは言った。あなたにとってそれは何を意味するか。
カイロは言った。階級は情報の届き方と周囲の人の振る舞いとあなたの存在の中で言う意欲と、見せる前に管理しようと決めるものを変えると思う。彼は言った。それらすべてが、周囲で実際に起きていることを実際に理解するものを狭めることがある。特定の階級の人は現実のキュレーションされたバージョンを受け取って、全体だと思い込むから。
ダロは言った。だから階級はあなたをより不正確にする。
カイロは言った。階級に注意しなければ、あなたをより不正確にすることがある。彼は言った。階級をうまく使う人は、階級があるにもかかわらず、キュレーションされていない情報を受け取る方法を作る人だ。何が実際に起きているかを、階級に言うべきとされることではなく、伝えてくれる人を見つける。
ダロは言った。私たちのように。
カイロは言った。そうだ。他の人たちも含めて。
ダロは言った。だからあなたが間違っているときに教えてくれる人を周囲に保つ必要がある。
カイロは言った。そうだ。
ダロは言った。そしてそれらの人たちがあなたに正直でいられる種類の人間でいる必要がある。
カイロは言った。正直さを罰しないことが必要だ。実際には閉じていながら開放性を演じるのではなく、本当に修正を受け入れることが必要だ。
ダロは言った。あなたは本当に修正を受け入れる。
カイロは言った。時々。彼は言った。修正だと認識できる形で来るとき。ソルヴェルの間違いは、間違いを犯した後に初めて必要だったとわかった修正だった。彼は言った。それが私には見えないバージョンがある。見えないものは見えないから。そのバージョンが心配だ。
ダロは言った。存在を知らないギャップ。
カイロは言った。そうだ。
ダロは言った。見えたら伝える。
カイロは言った。そうしてくれていた。
ダロは言った。続ける。
式典なしに言った、約束をするときのやり方で。カイロは同じやり方で受け取った。式典なしに。それが受け取る正しいやり方だったから。
歩き続けた。宿屋が遅い午後の光の中に前方に現れ、縦列は動物に水をやって少し休むために止まり、カイロは外の低い壁に座って前の道を見て、ブレックとその後に来るものを考えた。
オスリクの言葉を考えた。今からその時までの仕事は、有用性を本物にするものを失わずに階級を作ることだ。
彼は思った。階級は道具だ。理解がその道具が機能するものだ。道具を作ることがそれが機能するものを失うなら、道具は役に立たない。
彼は思った。両方を同時に作り、道具がそれが機能するものを消費しないようにする必要がある。
彼は思った。それが長い間管理し続けるバランスだ。
彼は思った。今から始めろ。
立って縦列に戻った。薄れる光の中でブレックに向かって続けた。二十二人の鉄足と六人のベテランとオスリク。十一日前に反対の方向に移動した景色と、すべての方向で同じに見えるが各人にとってわずかに違う景色の中を動いた。
空から最後の光が去るころブレックに着いた。
駐屯地の門が開いた。入った。
カイロはなじみの駐屯地の庭に立ち、始まりだった場所へ戻ることの特有の質を感じた。今はそれとは違う種類の場所、文脈を持った場所、前と後がついた場所だった。庭は同じだった。彼は違った。
ベッドを見つけに行った。入隊が来るまでまだ自分のものだった。横になって記憶した天井を見て、すべての詳細が同じで、正確には快適でも悲しみでもない何か、その二つの間に住む何かの認識を感じた。
リクを見た。
何も言わなかった。
眠った。
