修正：裸の剣

第11章

第10章

　交差点の宿屋は古い藁と最近の口論のにおいがした。

　カイロがそこに着いたのは光が衰えるころで、足は最後の一時間、道についての具体的な意見を述べていて彼はそれを無視してきていた。建物は低く長く、実用的だが一貫性がない人々によって何度か増築された種類の構造で、各増築が前のと少しずれていて、全体がずっと東の方角の何かに耳を傾けているように、わずかに東に傾いていた。

　中には八人の男と火と、全員の積み重なった結果のにおいがあった。三人はどこかの商人で、盗まれる価値があるものを持って旅する男の特有の警戒で見分けられた。二人は仕事の間を移動する労働者で、手が口が語らない話をしていた。残りの三人は火のそばの隅で、部屋に香りを残した口論の続きをしていた。負債について、双方が違うことについて間違っていてそれに気づくほど自分の立場から離れられない、負債論争の特有の循環的な論理で。

　宿屋を切り盛りする女はおそらく六十で、この道が生み出すあらゆる種類の旅人を見てきて全員を同じ二つのカテゴリに分類してきた人の急かされない有能さがあった。問題を起こす者と、起こさない者。カイロが入ると評価して、一晩と食事のコストを同じ息で言った。すでにどちらのカテゴリか決めたということだ。

　セラが荷物に言及せずに入れておいた硬貨で払った。数えたのは、熱くて充分だった、食べ物に求める二つの質しかない何かの椀を持って共有テーブルの端に座ってからだった。そのとき静かに、テーブルの下で数えた。さらに二晩と数回の食事、そして少し余剰があった。

　この旅がどれくらいかかるかを考えてそれに合わせて詰めていた。

　食べながら部屋を聞いた。言語は今や言われることのほとんどを聞き取るほど良くなっていた。ただ隅の負債論争が時おり、苦情の特化した語彙を使って彼を越えた。商人たちは道路状況と、ヴェルズ・クロッシングの南の、信頼性が落ちてきている橋について話した。二人の労働者はほとんど何も言わなかった。一人が、小さい咳であろうとして失敗している咳をした。

　ブレックの駐屯地について考えた。軍の入隊過程について知っていることを考えた。それは経験ではなく本から来ていた。本は違う世界の違う軍隊について書かれたものだったが、軍隊はシステムでシステムは表面の違いにかかわらず一貫した根底の論理を持つ。彼が読んだどんな入隊過程も二つのことを同時に達成するように設計されていた。個人を最も単純な構成要素に減らす、個人として感じさせるすべてのものを取り除いて。そしてその構成要素を機関が使えるものに組み直す。還元が目的だ。まだ自分として感じている男は、独立した判断が危険な状況で独立した判断をするかもしれない男だ。

　そのプロセスを注意深く管理しなければならない。信用できるほど還元されつつ、自分を役立てるものを失わないほどには還元されない。それは、中にいながらその機関を内側から観察する能力で、消費されているように見えながら。

　これは、理論ではきれいに聞こえて実際にはそうでない種類の計画だと自認した。

　椀を終えた。咳をしている労働者の隣でない位置を共有の寝台に見つけ、荷物を頭の下に横になって目を閉じた。

　何も役立つことが残っていないとき、眠ることにいつも苦労しない。難なく眠った。

　朝に道は東に折れた。

　主要道路から離れるにつれて景色が変わった。畑がよりごつごつした土地に変わり、岩が多く、耕されていない。努力は生み出すが収穫は生み出さない種類の土地だった。最初の一時間で二つの農場を通り過ぎた、どちらも生き延びることとそうでないことの間の余白が、そこに住む人々が常にそれを意識しているほど狭い場所の特有の見た目をしていた。二つ目の農場の外の女が通り過ぎる彼を、この道の見知らぬ者は兵士か兵士になる男かのどちらかで、どちらのカテゴリも自分には何も必要としていないと学んだ人の無表情な評価で見た。

　ブレックに着いたのは午前の半ばだった。

　ドゥンヴェルより大きい。ヴェルズ・クロッシングより小さい。それを呼び出した鉱山か製粉所との関係で存在する一部の町が存在するように、駐屯地との関係で完全に存在していた。商業も宿泊も社交も、数百人の兵士が物を必要とするという事実に向けられていた。宿屋が二軒。食べ物を売る場所が三か所。武器の整備に仕事の半分を使う鍛冶屋。週に二回の市場で、ヴェルズ・クロッシングの市場より静かで、より革のにおいがした。

　駐屯地自体は町の北の端にあり、壁で囲まれ、高くはないが意図的な壁で、外の何かから守るという種類ではなく、この空間は定義されていてその定義は強制されるという種類の壁だった。門は開いていた。二人の兵士がそこに、警戒しているが活力があるわけではない特有の注意の質で立っていた。充分長くこれをしてきてリラックスして見えながら実際には何も見逃さない男たちの、訓練された見張りで。

　カイロは門で止まった。

　一人の兵士が彼を見た。幅が広く、おそらく三十で、仕事をしている間はひとつの人格ではなく表面であることを必要とする男の慎重な無表情があった。

　カイロは言った。最下位の入隊に来た。

　兵士は素早い計算を走らせて、完全には共有しない結論に達した表情で彼を見た。彼は言った。入隊は十日後だ。

　カイロは言った。知っている。早く来た。

　兵士は彼を見た。彼は言った。十日間あなたのためにここに何もない。

　カイロは言った。わかっている。待った。

　兵士はもう少し彼を見た。それから言った。東の壁の後ろに、早く来た者が待つ場所がある。食べ物は自分で見つけて、入隊の日まで正門を通らない。何度も伝えてきた情報を伝える男の完全な無関心で言った。

　カイロは言った。東の壁の後ろはどこか。

　兵士が教えた。彼は行った。

　東の壁の後ろの場所は快適ではなく、快適であるように設計されてもいなかった。駐屯地の外壁と低い柵の間の地面が固まった一片で、空に開いていて、一端に三つの壁と屋根と開いた前面の粗い小屋があった。二人の男がいて、どんな待機場所への新着者にも見るように、彼が問題かもしれない変数かあるいは単に同じものがさらに増えたかを評価してカイロを見た。

　彼が問題ではなかった。

　問題はすでにそこにいた。

　完全に庭に入る前に声が聞こえた。大きく響く、これまでどんな室内空間にも収まり切ったことのない種類の声で、小屋の中のもう一人に何かを、二日間誰も新しい人に話しかけておらず、その間に相当量の言葉を貯めた人の熱心な詳細さで説明していた。

　その声は完全にそれに一致する人のものだった。

　おそらく二十歳、だが身体が早く仕上げることにした人の体格をしていた。肩幅が、幅は筋肉よりも構造的なものだという示唆をするほど広かった。考えた意味でハンサムではなく、すぐに好感が持てる顔だった。世界にまだ充分に出会っていなくて閉じることを覚えていない人の特有の開放性がデフォルト表情の種類の顔。髪は黒く、ひどく切られていた、おそらく自分で、おそらく鏡なしで。布から何かを食べながら地面に座って小屋の壁にもたれ、食べ物が複雑ではない男の集中した感謝とともに。

　カイロが入ると顔を上げ、一部の顔がすることをした。見知らぬ者から可能性への即座の再調整、デフォルトが疑いではなく興味である人の特有の社会的な温かさで。

　彼は言った。また一人。よし。座れ。場所はある。彼は所有しているわけではない隣の地面を所有しているように叩いた。それをした自信がその点を解消した。

　カイロは壁から適切な距離をおいて座った。小屋の中のもう一人の男を見た。痩せていて、おそらく二十五で、話すより聞くことが多く、その習慣を通じて強い意見を持つようになった人の注意深い目があった。カイロにうなずいた。カイロも返した。

　幅の広い方は言った。私はダロ。ケルヴェン出身。ケルヴェンを知っているか。ここから南、川の合流点を過ぎたところ、二つの製粉所があるやつだ。ほとんどの人は知らない。ほとんどの人は見逃していることについて間違っているが、それは彼らの問題だ。名前は何。

　立ち止まることが時おり、いくぶん渋々ながら行うことだと示すやり方で、この連続を休止なく言った。

　カイロは言った。カエル。

　ダロは言った。カエル。よし。どこ出身。

　カイロは言った。東。遠い東。

　ダロは言った。そう思った。アクセント。悪くないよ、アクセント。ただ違う。誰かが言葉を教えてどこに置くかを忘れたみたいな。意図した親切のなさなしに、気づいたことについての単純な観察として言った。続けた。二日いる。タムは四日いる。隣の痩せた男にうなずいた。タムは自分についてあまり言っていないが、それでもいい話し相手だ。金のために入隊するか、誰かにそうしろと言われたからか、他に行くところがないからか。

　カイロは言った。最後のやつ。

　ダロは言った。私も一緒だ。食べていたものをもう一切れ取った。彼は言った。父が農場を持っていた。今は兄の農場だ。単純な事実の移転として、見かけ上の苦みなく言った。彼は言った。農場に息子は一人でいい、兄が先にそこにいた。だから。食べ物を持った手で場所を示し、固まった地面と低い柵と駐屯地の壁とおそらくその先すべてを網羅した。

　カイロは言った。兵士になりたかったのか。

　ダロはこの質問が必要とするより真剣にこれを考えた。彼は言った。自分の大きさが意味をなす場所にいたかった。農場ではその大きさはあまり意味をなさない。大きな手を見て、評価が正確だと思ったようだった。彼は言った。物を打つのがとても得意でもある。それを何かに使わないのはもったいない。

　カイロは彼を見た。彼は思った。この男は聞こえるものとは違う。単純に聞こえる。単純ではない。抽象ではなく本能と物理的な現実を通じて処理する別の種類の知性から動いている。その種の知性は正しい状況では自分が使う種類より速く信頼できる。それについて読んだことがある。その隣に座ったことは一度もなかった。

　彼は言った。実際に誰かと戦ったことがあるか。

　ダロは言った。ある。詳細なしに言った。それが詳細より多くをカイロに伝えた。

　カイロは言った。それで。

　ダロは言った。私はここにいて、彼らはそうでない。食べ物を食べ終え、布を丁寧にたたんだ。他のすべてとの小さな矛盾だった。彼は言った。あなたは。

　カイロは言った。ある。

　ダロは構造を評価する表情で彼を見た。ただし顔の上でそれはソルヴェルのより温かく、評価より好奇の方が強かった。彼は言った。戦う人には見えない。

　カイロは言った。知っている。

　ダロは言った。おそらく役立つ。

　カイロは言った。そうだ。

　ダロはもう少し彼を見た。それから一度ゆっくりうなずいた、何かを自分に確認するように、壁に頭をもたせかけて、どこでも眠れる男が今がいいと決めた即座の楽さで目を閉じた。

　痩せた男のタムがカイロを見た。彼は言った、静かに、カイロが彼から聞いた最初の言葉として。彼はたくさん話す。

　カイロは言った。気づいた。

　タムは言った。彼はまた言うことすべてを意図している。それは珍しい。

　カイロはダロを見た。胸はすでに実際の眠りの遅い規則性で上下していた。丁寧にたたまれた布を考えた。自分の大きさが意味をなす場所にいたかった男のことを考えた。

　彼は言った。そうだ。そう思う。

　壁にもたれた。庭の上の空は平らで均一な灰色で、雨を脅してはいないがどんな約束もしていない種類だった。隣の駐屯地の壁はシャツ越しに冷たかった。その向こうから、十日後に入る機関の音が聞こえてきた。軍の施設が日々の運営を行う組織的な騒音。声、動き、金属の何かの音、これとは違うが壁の正しい側にある庭で訓練する男たちの測られた打楽器の音。

　ドゥンヴェルのリズムを覚えたように、何でも覚えるやり方で聞いた。辛抱強く、完全に、内側から理解することなく正すことはできないとわかっている男の特有の注意とともに。

　十日。

　目を閉じ、ブレック駐屯地の音を通させ、急がずに、それを心で覚え始めた。