終点の忘れ物

第8話 忘れ物のない日

　5月3日。

　都会の喧騒も、田舎の静寂もない。

　良く言うと丁度良い、悪く言うと中途半端な日本のある場所で、今日もバスが走る。

『〇〇駅前……〇〇駅前……終点です』

　今日も事故らず、終点まで無事着いた。

　当たり前のことのはずなのに、アナウンスの声がどこか遠く響き、耳の奥でこだまする。

　まるで録音された音声ではなく、「誰か」が直接囁いているように。

『お降りの際は、お忘れ物……落とし物にはご注意ください』

　アナウンスが告げるその瞬間、胸の奥がちり、と痛んだ。

　忘れ物──それはこの数週間、俺にとってただの日課であり、退屈な仕事をわずかに彩る出来事であった。

　しかし今日は違った。

　車内を見渡す。

　ゴールデンウィークの真っ只中。

　普段なら、遊びに出かける家族連れや、駅前のショッピングセンターへ向かう若者たちで、車内は賑やかなはずだった。

　だが、今日の乗客は不自然なほど少なく、しかも全員が途中で降りてしまっていた。

　いつの間にか、終点に到着する頃には、俺ひとりしか残っていなかった。

　笑い声も話し声も、紙袋の擦れる音すらも消え去り、残されたのは空席と沈黙だけ。

　窓の外を見れば、眩しいほどの青空が広がり、街路樹が揺れている。

　舗道を歩く人々の姿もある。

　だが、車内だけは別世界のように時間が止まっていた。

「……今日は、何もないか」

　終点に着くと、俺はいつものように忘れ物を探す。

　傘、カバン、財布、ポーチ、ノート。

　昨日まで、必ず何かが落ちていた。

　だが今日は、座席をひとつずつ確認しても、何もない。

　すべての席が整然とし、ポケットも床も、完璧に片付けられている。

　異常なまでの「無」だった。

　まるで誰も物を落とさないように、見えない力が働いたかのように。

　だが、その「何もない」こと自体が、不気味さを増幅させていた。

　普段は、忘れ物があることこそが「人がここにいた」証拠になっていた。

　だが今日は、証拠が一切残されていない。

　まるで最初から誰も乗っていなかったかのように。

　──背中に冷たいものが走る。

　ふと、車内の後方から微かなざわめきが聞こえた気がした。

　誰かの息遣い。布の擦れる音。

　振り返る。

　だが、そこには誰もいない。

　差し込む光に照らされた空席が並ぶだけ。

「……気のせいか」

　自分に言い聞かせるように呟いた。

　しかし胸の鼓動は早まり、呼吸が浅くなる。

　そのとき──

『──あなた、何者ですか？』

　耳元に囁きが落ちた。

　心臓が跳ね、体が硬直する。

　慌てて振り返る。

　だが、誰もいない。

　がらんどうの車内に、俺の荒い呼吸音だけが響いた。

「っ……！」

　視線を走らせる。

　空席、窓、吊革、床。

　そこに異常は見つからない。

　……はずだった。

　一瞬、視界の端に黒い影が揺れた。

　座席の隙間に、人影のようなものが立っていた気がしたのに、次の瞬間には消えていた。

「誰、だ……？」

　震える声で呟く。

　返事はない。

　だが、「見られている」感覚だけは確かにあった。

　窓に映る自分の姿を見る。

　だが、その表情はわずかに歪んでいた。

　笑っていないはずなのに、口角が上がっている。

　そんなはずはないのに──瞬きをした途端、元の顔に戻っていた。

「……幻覚か？」

　理性で否定する。

　だが直感は囁く。これは幻覚ではない、と。

　──カサリ。

　紙の擦れる音。

　視線を落とすと、座席の隙間に一枚の紙があった。

　さっきまで何もなかったはずの場所に。

　拾い上げると、黒いインクで文字が書かれていた。

『あなたが見ている時、私もあなたを見ている。気づいていますか？』

　読み進めるごとに、胸の奥に冷たい棘が刺さる。

　紙が手の中で震え、文字が滲むように揺れて見えた。

「……誰が？」

　問いかけても、答えは返ってこない。

　だが車内の空気が重く沈み、濁った水の底に沈んでいくような感覚が全身を包む。

　紙を握り潰そうとした瞬間──

『──あなた、本当はここにいるはずの人じゃないでしょう？』

　再び声が響いた。

　今度ははっきりと、耳元で。

「……っ！」

　慌てて振り返る。

　だが、誰もいない。

　それでも「存在」だけは確かにそこにあった。

　視線の奥に、こちらを見据える何者かの気配。

　圧迫感に耐えられず、紙を床に落とす。

　カサリと音を立て、白い紙が裏返った。

　その瞬間、車内の影がわずかに揺れた。

　──足音。

　コツ、コツと、誰かが近づいてくるような気配。

　振り返る。

　だが、そこには空席しかない。

　心臓の鼓動が耳の奥を叩き、息が詰まる。

「……明日も、落とし物があるのか……？」

　思わず零れた言葉。

　だが声は空間に吸い込まれ、残響すら残さなかった。

　ブレーキの音。

　終点に着いた。

　だが、今日だけはいつものように「忘れ物を確認する」ことができなかった。

　最初から「忘れ物がない日」だったから。

　──本当に、そうなのか？

　窓に映る自分の姿が、ゆらりと揺れる。

　それは確かに俺の顔のはずなのに、見知らぬ誰かの笑みに見えた。

「……何者、だ」

　答えのない問いを口にする。

　返事はない。

　だが確かに、この車内には「忘れられない何か」が落ちていた。

　それを拾うことが許されるかどうか──まだ分からない。

　ただ一つ確かなのは、今日という「忘れ物のない日」が、すべての始まりであるということだった。