〔拾肆〕神様は人見知り。
素通りという言葉を聞いて、先ほどのことが頭を過ぎった。
言うまでもなかろう。小鳥が三つ編みを突き抜けた、あの一瞬の出来事だ。
小鳥は三つ編みの胸元に突き刺さるような形で姿を消すと、直後には背後から、そのまま上空へと飛び去った。
それは、ほんの一瞬の出来事で、まさに書いて字の如く、瞬き一つしていたら、それこそ見逃していただろう。
「立花君。もしかして、小鳥のことを思い出しているのですか？」
その問いに少し気まずいものを感じた僕は、ちらりと横目で三つ編みを見た。
するとどうやら、もう気にしてませんよってな感じで微笑むものだから、尚さら健気というか、痛ましいというか。
僕は視線を美咲先生のほうに戻して、幾分、遠慮がちに肯定した。
「…まあ。はい。あんな感じかなと…」
「ただし、先に言っておきますが、これから必ず矛盾します」
「矛盾？」
「必ず」
と胸を張られましてもね。
「だけど、致し方ないのです。正直、わからないことばかり。手持ちの情報から、一応の仮説らしきものは立てていますが、それも、どこまで合っているのやら…」
の割には、自信たっぷりに話してますよね。
「ですから、矛盾は矛盾のままで聞いてください」
「はあ…」
ま、いいだろう。それならそれで。
そもそも、言っていたではないか。妖鬼の目的は人間の器であると。ここにいる六人は、だから、身体を奪われたのだと。
ならば、妖鬼に襲われたという村人達も、乾涸びたり、その躯が塵のように霧散したりするのは違う気がするし、矛盾がどうのと言うより以前に、すでに話は破綻している。
つまり、伝説だの昔話だの、そんな曖昧不透明なものに、整合性を求めるほうが間違っているのだ。
「立花君。それと、もう一つ」
何だ。
「何故いつまでも、そんなに表情を強張らせているのです？」
「それは。その…」
「らしくもなく真面目くさった表情をして。先生、笑ってしまうでしょ。いつものようになさい。いつものように」
いつもって、どんなだ。
「あの―――」
「だらしなく」
「…………。」
「とにかく、普通でいいのです。普段どおりの表情になさい」
犇く群衆よりも頭二つ分ほど突き出た二体の妖鬼は、眼下で蠢く人頭には一瞥もくれず歩みを進め、がらりと空いた拝殿の前に立ちました。
妖鬼が同時に三体。
そこで、少女は戦慄します。
一体は自分を見、もう一体は的屋の男を見、残る一体が、自分も的屋の男も無視して、拝殿の脇、さらに奥を見ていることに。
立花君。先ほど話した、甲と乙を思い出してください。
妖鬼にとって、乙は存在しないのです。
それまでに得ている情報と、自分の目で見た現実が、そのことを少女に確信させました。
と同時に、直感します。
妖鬼にとって乙は存在しない。ならば、逆も然り。乙にとって妖鬼は存在しないのです。
実際に、誰も彼もが恐怖に青ざめてはいても、妖鬼そのものを見て恐怖しているわけではなく、それは群集の様子からも歴然。新たな妖鬼が二体も出現したというのに、群集の誰もが依然として、賽銭箱の下に逃げ込もうとしている的屋の男を、哀れむような目で凝視しているだけなのですから。
ならば、妖鬼が見ているその先には、そこには必ず甲がいる。
そう。少女は気づいたのです。それが、愛する自分の娘だと…。
その事実に気づいた少女は―――むぅ？
「何です？」
「あ。すみません。あの。拝殿と本殿って、何か違うんですか？」
「あのね。立花君」
そんなつまらない質問のために話の腰を…、と喉元にまで出ている表情である。
「あなたも神社へ御参りしたことくらいはあるでしょう？ 幾ら偏屈で無神論者な臍曲がりでも、縁起担ぎの一度や二度は」
この人は、僕を何だと思っているのかな。
「ここ数年はご無沙汰ですがね。以前は、近所の吉原神社か鷲。初詣に、わざわざ下谷まで足を伸ばしたことも」
「ならば話も早いです。拝殿は御参りの際、皆が拝み祈る場所。あなたも御賽銭を入れたでしょ？」
「手持ちの小銭だけですが」
「結構。その賽銭箱奥の社殿が拝殿。本殿は御神体―――つまりは、神様がおわす社殿で、大抵は拝殿の奥に位置し、それら社殿を繋ぐのが幣殿、もしくは、中殿と呼ばれます」
「なあんだ。そんな奥にいるんですか」
「あのね。立花君。世の中には、神秘的という言葉があるのですよ、神秘的という素敵な言葉が。何より重要なのは信じる心であって、物事には【見せず・見ず】にしておいたほうが、良い場合だってあるのです」
にしたって、出し惜しみが過ぎないか。
「案外、人見知りなんですね。神様ってやつは」
「そうですね。確かに、そういう点では閉鎖的かもしれません。余程のことがない限り、本殿の御扉が開くことは皆無―――とまで言ったら少し大袈裟ですが、それくらい、まず、ありませんから」
なるほど。そりゃ、逃げ出すわ。足が付いてる生き神様なら。
「じゃあ、ついでと言っちゃ何ですが。あの。どうにも妖鬼が…」
美咲先生、小首を傾げる。妖鬼が何です？
「その。全然、浮かばないんですよ。妖鬼ってやつの容姿が」
伝説とまで言うのだ。その真偽の程は別として、相当、古い話に違いない。
ならば、群衆より頭二つ分ほど突き出た妖鬼というのも、そこまで驚愕するほどには大きくなかったのではなかろうか。
何せ、この島国は農耕民族。江戸時代あたりでは、男子の平均身長も五尺二寸、百五十五センチ程度だったと聞くし、それも、そこそこ食うことの出来た武家人が主な対象なのだとか。
つまり、社に逃げ込んだという群集の食生活までは知らないが、おそらく、ものすごく小柄だったに違いない。
で、そこから頭二つ分と言われても、現代に生きる僕からしてみりゃ、失禁だの肝が縮こまるほどでもないわけで、でかいの何のと煽られたって、やはり、ぴんと来ないのだ。
「なるほど…。言われてみれば、そのとおり。先生としたことが、ついつい、自分勝手に話を進めていましたね。あなたという人間が、ねちねちと細かい性格であることを、すっかり忘れていました。ごめんなさい」
何だ。その言い種。
「いや。こちらこそ、すみません。想像力が足りなくて」
「まったくです」
否定しなさい。
「で？ どれくらいなんです？」
「そうですね。まあ、個体差もありますし、大雑把にですが、その鴨居を少し超す程度でしょうか」
僕は胡坐を構いたまま、ぐいと首だけで鴨居を見上げた。
相当に古い屋敷ではあるが、造りは、現代と大きく違わない。
鴨居まで、およそ一間。つまり六尺。百八十ちょい。さらに、それを少し超すとなれば…。
「ですので、先ほど指摘があったように、あなたの背丈なら、然して大きく感じることもないでしょう」
「いやいや。充分、大きいですけどね」
ちなみに、僕が寸や尺で目測するのは、父や祖父の影響だ。家業が家業だけに、刃渡りを読むのも、寸と尺を使っている。そうして日常的に馴染みが深く、寸尺のほうがしっくりくるのだ。
また、せっかくなのでついでに言うが、今日、僕が届けた刀は、刃渡り二尺一寸五分。およそ六十五センチで、室町時代から江戸時代中頃にかけての平均刀身が、二尺四寸、乃至、二尺六寸くらいであるから、幾分、短い部類に入る。そのあたりから考察すると、元の持ち主は、背丈の低い小柄な人物なのだろう。
尚、戦術的に騎馬兵を多用していたとされる鎌倉時代あたりだと、その分、細く長く、反りが強くなるのは言うまでもあるまい。
「そうですか。大きさは納得です。なら…」
と僕は、妖鬼が上手く想像できない、最大の理由に言及した。
「言っていましたよね。亀の甲羅のように強靭な皮膚が云々。それって、何です？ま、皮膚ってことは、それなりに弾力もあるのだろうし、また体毛とか、そういうのはないと思いますが」
しかし、どんな皮膚の色なのか。今のところ、僕としては亀のような深い緑だと勝手に思っているのだが、違けりゃ随分、その想像だって変わるだろう。
目は。鼻は。口は。牙は。角は。角はどうだ。
一角？ それとも二角？ まさか、三角ということはあるまい。
等々、色々と訊くつもりでいた。
「どうなんです？」
ところがしかし、予想外というか非常識というか、その一言で、何もかもが吹き飛んだ。
「きょ…？」
「恐竜です。恐竜」
そんな馬鹿な。
