姉は祖母

　雪の降る夜。ご飯を食べようと冷蔵庫を探っていると漬け物が残っていた。晩ご飯にちょうど良いと、それと白米でぽりぽりと飯を食べていると、普段より早く姉が帰ってきた。

「ただいまぁ。あー、寒い寒い」

　姉の頭や背には雪がすっかり積もっていた。それを玄関で払い、濡れた上着を脱ぎ捨てると、姉はこちらにやってくる。

「おー、いいもん食べているじゃん」

　漬け物を私から一枚引ったくると、姉はそれを美味しそうに「やっぱりべったら漬けは美味しいわぁ」とポリポリ食べながら、冷たい足をこたつに突っ込む。

「姉さん、冷たい」

「そんな寂しい事を言うなよー。こっちは遅くまで働いてたんだからよぉ」

「それはご苦労様ですと思っているよ。けど、それと俺の足に絡ませてくるのは別問題だろ？」

「いいのよぉ。ちょうどいい感じに暖まってるんだから」

「ちょ、ちょっと姉さん。だから、冷たいって」

　基本的に、姉さんがこういう風に何か碌でもない事を始めたとき、止めてと言ってもやめてくれない。それどころか面白がって、ばかの一つ覚えみたいに、碌でもない事を続ける。さりとても、こちらが良いよと譲歩すると、それを嵩にきて碌でもない事を続ける。なら無視すればいいかというと、それは最悪の選択肢で、こちらが無視できなくなるまで碌でもない事を続ける。

　つまり、姉が碌でもない事を始めたら、弟である私はただ諦めなくてはいけないという事だ。今回は幸運にも、姉の足が温かくなるまで私が冷たい思いをする程度だが、時として、姉の思いつきは洒落にならない事態を引き起こす。中学二年の夏の日に、私は姉の思いつきで丸坊主になったし、三年の春はスクーターで空を飛んだ。

　けれど、私は姉の事が嫌いじゃない。

「あったけぇなぁ。お前の足は……」

「姉さん。こたつで眠っちゃ駄目だ。風邪を引くよ」

「でもようぅ、今日は凄く疲れているんだよぅ……」

　はた迷惑で横暴な姉だけれど、彼女はずっと私の保護者をしてくれた。十歳の頃、両親は事故で死んでしまった。すると、姉はスーツを着て働き始め、私の面倒を見てくれた。そうした事を間近に見て育ったから、私は姉が好きなのだ。

「姉さん。眠ってしまったのか……」

　眠ってしまった姉の足は、私の足に絡まったままだ。このままでは食事の後片付けも、トイレにも行けない。私は足を解きほぐし、ついでに姉のスーツを脱がせた。寝床に寝かせるにしても、起こして飯風呂をさせるにしても、さっさとスーツを脱がさないと皺になってしまう。こたつの魔力で寝てしまい、人形のようになった姉から服を脱がす。その時、姉のポケットから何かが落ちた。見るとそれは定期入れで、中にはＩＣ定期券と一枚の写真があった。赤ん坊の私と、まだ健在だった両親と、姉が写っている写真だ。

　初めて見る写真だった。

　写真は、にこやかに笑っている母、寄り添っている父、赤ん坊である私を抱いた姉が着物を着て立っていた。その姿は、今と全く変わりない。全く年を取っていないかのようだ。

「……若作りと思っていたけど、姉さんって結構な歳だよな」

　よく見てみようと定期入れから写真を取り出した。すると写真の裏にメモ書きがあった。

『２００Ｘ年。自宅庭。祖母が初めて息子を抱いた記念』

　その一文を見て、私は首を捻った。私を抱いているのは明らかに姉であり、私の祖母ではないからだ。どういう事か、姉に聞いてみようかと思ったが、姉は「ち、違うんです部長。その書類は提出し忘れたわけじゃなくて、亜空間に飲み込まれていただけで……」と、悪い夢を見てうなされている。

　私は姉に聞くのを諦めた。

　ふと仏壇の下に姉がアルバムをしまい込んでいた事を思い出す。

　腰を上げて、仏壇のある部屋に向かう。線香を上げて両親に挨拶をしてから、私は古いアルバムを探した。写真に書かれていた祖母という文字を見て、初めて気が付いたのだが、私は祖母がどんな人なのかまるで知らなかった。

　それで、少し興味が湧いたのだ。

　古いアルバムは奥の方にあった。まるで隠しているように引き出しの奥に仕舞われている。それを引っ張り出して見てみると、古い写真には姉が写っていた。見知らぬ男性と共に、姉は白黒写真に写っている。背景は明らかに昭和の町並み。最初、それは姉が格好付けて白黒写真で撮ったのだと思った。だが、写真から伝わってくる昭和の空気が、それを否定した。この写真は昭和の黎明期に撮られた物だ。決して現代の白黒写真ではない。

　それから、私は取り憑かれたように祖母について調べた。調べる途中、かなり大きな音がしたが、姉が目を覚ましたらどうする等とは考えなかった。むしろ、こちらに気付いたら詰問すれば良いとすら思った。しかし、姉は起きなかった。私は埃まみれになりながら、家系図や記録などを調べ尽くした。そして、一つの結論を出した。

　姉は、私の祖母だった。

　どうやら彼女は年を取らない体質だ。戸籍を見る限り、今年で八十七歳になるようだが、その外見は十代の頃から変化がない。老化の兆候も一切見られない。肌は瑞々しいし、記憶力や運動神経もしっかりしている。

　けれど、それは現代社会においては異端極まりない。そこで祖母は、娘夫婦の娘としてひっそりと生きていたらしい。

　だが、私の両親が事故死した事によって、彼女の人生は大きく変わった。幼い私を育てなくてはいけなくなった。祖母は姉として、私を引き取って育てる事にした。何十年ぶりか働きにも出て、私を育ててくれた。

　全てを知った私は、アルバム等をしまい込んで、こたつで寝ている彼女を起こした。下着姿でこたつに丸まっていた彼女は私の顔を見ると鼻声で呟く。

「……んー。　どったの。お姉ちゃんに甘えたくなったのぉ？」

「何を馬鹿な事を言っているんだい、姉さん。それよりも早くお風呂に入ってきなよ」

　私はそう言って、姉を抱き起こした。姉は無理矢理起こされたので、少し嫌そうにしながらも、なんとか起ち上がって風呂場に向かった。

　少しだけ、私は誘惑に狩られていた。先に手に入れた真実を、彼女に対してぶちまけてしまいたいという衝動に襲われていた。アンタは姉じゃない、ずっと俺を騙していたんだ。と真実を叫びたくなった。

　けど、思いとどまった。

　彼女は私に献身を捧げてくれているし、祖母であるという事実を幼い私に話さなかったのは、仕方がないとも思うからだ。子どもは素直で馬鹿な生き物だ。それに重要な真実を預けるのは、猫に鼠を預けるのに等しい。そう考えると、彼女の決断は理に適っていて、それを材料に攻めるのは愚かしい。

　なにより、私は姉さんが好きなのだ。

　だから、私は祖母を姉として受け入れる。

「姉さん」

「んー？」

「いや、呼んだだけだよ」

「なんだよぅー、このぉー」

　私は、この人を姉と呼んでいたいだけなんだ。