第6話「いない席」
決死の覚悟で登校した主人公。 しかし、彼の席は空席でした。
嵐の前の静けさの後に現れたのは、あまりにも「事務的」な人物で……。
朝、クローゼットの前で私は三十分も立ち尽くしていた。
ハンガーにかかった白いシャツと、紺色のスカート。
彼が指定した「従順な恋人」のユニフォーム。
「……着るわけ、ないじゃない」
私は震える手で、それらを端に寄せた。
選んだのは、黒のパーカーとデニムパンツ。彼が好む「清楚」や「知的」とは程遠い、ラフで地味な服装だ。
これは抵抗だ。私はあなたの言いなりにはならないという、精一杯の意思表示。
けれど、玄関を出て駅に向かう足取りは鉛のように重かった。
もし、予備校で彼に会ったら？
「どうして僕の選んだ服を着てこなかったんだ」と、あの穏やかな顔で詰め寄られたら？
あるいは、公衆の面前で激昂されたら？
想像するだけで、胃液がせり上がってくる。
予備校に着くと、私は深呼吸を繰り返してから教室のドアを開けた。
視線を、左列の後ろから三番目――彼の席へと向ける。
いない。
そこは空席だった。
鞄も置かれていない。まだ来ていないだけだろうか。
私は自分の席につき、入り口を凝視し続けた。
チャイムが鳴る。講師が入ってくる。
それでも、神谷リョウは現れなかった。
（……休み？）
授業中も、気が気ではなかった。
もしかして、どこかで隠れて見ているんじゃないか。
あるいは、私の抵抗（服装の拒否）に対する罰として、何か別の場所でとんでもないことを画策しているのではないか。
スマホが震えるたびにビクリと肩が跳ねたが、通知はニュースアプリやミオからのものだけ。
あの不気味な長文メッセージは、昨夜からぴたりと止まっていた。
不気味なほどの静寂。
何事も起きないまま、午後の講義が終わった。
嵐の前の静けさという言葉があるけれど、今の状況はまさにそれだった。
私は逃げるように荷物をまとめ、早足で出口へと向かった。
自動ドアを抜け、夕暮れの通りに出た時だった。
「真白ユイさんですね」
横合いから、声をかけられた。
抑揚のない、乾いた声だった。
ビクリと振り返ると、一人の女性が立っていた。
年齢は五十代くらいだろうか。グレーのパンツスーツを着て、革のハンドバッグを両手で前持ちにしている。
髪はきっちりと一つに束ねられ、化粧っ気は薄い。
どこかの区役所の窓口担当と言われても違和感のない、あまりにも「普通」で、同時に「無機質」な佇まいだった。
「……はい、そうですが。どちら様ですか？」
警戒心を露わにして尋ねる。
女性は表情一つ変えず、懐から名刺入れを取り出した。
「突然のお声がけ、失礼いたします。わたくし、神谷リョウの母です」
心臓が止まるかと思った。
神谷。
その名前を聞いただけで、反射的に後ずさりをしてしまう。
親が出てきたということは、文句を言いに来たのか。「うちの息子を誘惑した」とでも言うつもりか。
身構える私に対し、彼女はあくまで事務的に、淡々と用件を告げた。
「息子が貴女にご迷惑をおかけした件で、伺いました」
「え……？」
「ここでお話しするのは目立ちますので、少し場所を変えさせていただいてもよろしいでしょうか。お時間は取らせません。合意書へのサインと、今後の説明だけですので」
合意書？ 今後の説明？
彼女の口から出る単語は、息子の不始末を謝罪する母親のそれとは、決定的に異なっていた。
まるで、仕事上のミスを処理しに来た係長のような、冷徹な響き。
彼女の瞳には、怒りも、悲しみも、申し訳なさすらも見当たらなかった。
ただそこにあるのは、目の前のタスクを淡々と消化しようとする「慣れ」だけだった。
「……わかりました」
私はこの親子の正体を知らなければならない。
そう直感し、頷いた。
お読みいただきありがとうございます。
逆ギレするわけでも、泣いて謝るわけでもない。 淡々と「合意書」の話をする母親。
彼女のその態度は、明らかにこの事態に「慣れて」いました。
次回、彼女の口から語られる衝撃の事実。 「三度目」という言葉の意味が明かされます。
