第1話 私は予備校生
【全10話・完結済み】 本日、全話一挙に投稿します。最後まで安心してお読みいただけます。
挨拶しただけなのに「結婚の約束」をしたことになっていた……。 予備校という閉鎖空間で起きる、言葉の通じない恐怖です。
短編ですので、少し涼しくなりたい時にどうぞ。
三月の風はまだ冷たくて、コートの襟を合わせながら「今年こそ」と呟いたあの日から、もう半年が過ぎていた。
午後六時半。大手予備校の自習室は、異様な静けさに包まれている。
聞こえるのは、誰かが参考書のページをめくる乾いた音と、カツカツと小気味よく、あるいは焦燥を含んで叩きつけられるシャープペンの音だけ。
独特の、埃っぽいような紙の匂いが鼻腔に張り付いている。
私は手元のマークシートを塗りつぶし、小さく息を吐いた。
真白ユイ、十九歳。現在、一浪中。
同級生の多くが大学生活を謳歌しているインスタグラムのストーリーは、とっくの昔にミュート済みだ。今の私に必要なのは、友達のランチの写真ではなく、目の前の偏差値とＡ判定だけだった。
「……よし、区切りついた」
誰に聞かせるでもなく心の中で呟き、愛用の黒いペンケースに筆記用具をしまう。
几帳面すぎると言われるけれど、ペンの向きが揃っていないと落ち着かない。それは勉強においても同じで、分からない問題をそのままにしておくことが、私はどうしても出来なかった。
だからこそ、現役時代は一つの科目に時間をかけすぎて失敗したのだけれど。
自習室を出て、廊下の自動販売機コーナーへ向かう。
少しだけ伸びをして、凝り固まった肩をほぐしていると、
「あ、ユイ。お疲れー」
気の抜けた声と共に、冷たい缶コーヒーが頬に押し当てられた。
「冷たっ。……ミオ、まだ残ってたの？」
「んー、まあね。さっきまでラウンジで喋ってただけだけど」
早川ミオ。高校時代からの友人で、同じく浪人仲間だ。
けれど私とは対照的に、彼女はどこか飄々としている。茶色く染めたボブカットに、予備校生にしては少し派手なメイク。
「ねえユイ、このあと駅前のカラオケ行かない？ 一時間だけでいいからさー、歌いたい気分」
「……パス。来週、模試があるでしょ」
「えー、真面目か！ 息抜きも大事だって、先生も言ってたじゃん」
ミオは唇を尖らせるが、私は首を横に振った。
「私はミオみたいに要領よくないから。……今年落ちたら、もう親に顔向けできないし」
「重いってば。ま、ユイらしいけどさ」
ミオは肩をすくめて、缶コーヒーのプルタブを開けた。
その時だった。
廊下の向こうから、一人の男子学生が歩いてくるのが見えた。
少し猫背で、サイズの合っていない大きめのシャツを着ている。いつも同じ席、左列の後ろから三番目に座っている人だ。
名前は確か、神谷、だったと思う。
特に会話をしたことはない。目が合えば会釈をする程度の、名前と顔が一致しているだけのクラスメイト。
すれ違いざま、彼がぺこりと小さく頭を下げたので、私も反射的に会釈を返した。
それだけ。
ただの挨拶。
予備校という閉じた箱庭の中で繰り返される、何の意味もない動作のはずだった。
その時の私は、まだ何も知らなかったのだ。
彼がその一瞬の会釈に、どれほどの「意味」を見出していたのかを。
◇
午後九時過ぎに帰宅すると、家の中は穏やかな空気に満ちていた。
「お帰り。ご飯、温める？」
リビングから母の声がする。父はすでに風呂から上がったのか、テレビの前でビールを飲んでいた。
私の両親は、浪人という不安定な身分の私に対して、過度に干渉してこない。それが信頼なのか、あるいは一種の放任なのかは分からないけれど、今の私にはその「普通の距離感」が心地よかった。
「うん、お願い。すぐ食べる」
夕食を済ませ、入浴という名のタスクを消化する。
湯船の中で今日覚えた英単語を反芻し、ドライヤーで髪を乾かしながら明日のスケジュールを頭の中で組み立てる。
私の生活は、すべてが「合格」というゴールテープを切るためだけに最適化されていた。
自室に戻り、再び机に向かったのは午後十一時を回った頃だ。
深夜の住宅街は静まり返っている。
窓の外から、遠くを走る車の走行音が微かに聞こえるだけ。机の上のＬＥＤライトが、開かれた参考書だけを白く浮かび上がらせている。
世界に私一人しかいないような錯覚。この孤独感は嫌いじゃない。
「……ふぅ」
一時間ほど集中して、ペンを置いた。
凝り固まった首を回し、スマホに手を伸ばす。ミオからＬＩＮＥが来ているはずだ。
『今日の英語のプリント、写真送って！ なくしたかも（泣）』
案の定だった。
画面に並ぶ、涙を流すキャラクターのスタンプ。私は苦笑しながら、該当のプリントを撮影して送信した。
『ありがとー！ ユイ神！ 明日ジュース奢る！』
『いいよ別に。おやすみ』
『おやすみー』
短いやり取りを終え、スマホを充電器に繋ごうとした、その時だった。
――ブブッ。
不意に、端末が短く震えた。
ミオからだろうか。スタンプの押し忘れ？
画面を点灯させる。
そこに表示されていたのは、ミオの名前ではなかった。
アイコンは、無機質な幾何学模様。
名前の欄には『神谷リョウ』とある。
「……え？」
思わず声が出た。
神谷リョウ。さっき予備校ですれ違った彼だ。
でも、どうして？
クラスのグループＬＩＮＥには入っているけれど、彼とは個別に連絡先を交換した覚えなんてない。もちろん、個人的なやり取りをしたことだって一度もない。
間違いメールだろうか。
指先が少しだけ躊躇する。
見てはいけないような、奇妙な胸騒ぎ。けれど、単なる事務連絡かもしれないという理性が、その予感を打ち消した。もしかしたら、私が落とし物をしたとか、そういう用件かもしれない。
私はロックを解除し、トークルームを開いた。
既読のマークがつくと同時に、そのメッセージは私の目に飛び込んできた。
『夜分遅くにすみません。同じクラスの神谷です』
丁寧な書き出し。
やっぱり、事務連絡か何かだ。少しホッとして、次の吹き出しに目を移す。
しかし、そこに書かれていたのは、予想していた言葉のどれとも違っていた。
『真白さん、今日はずっと集中して頑張っていましたね。
後ろの席から見ていて、とても感心しました。今年こそ合格したいという気持ちが、背中から伝わってきましたよ』
心臓が、ドクリと跳ねた。
褒め言葉のはずだ。
丁寧な言葉遣いだ。
それなのに、背筋を冷たいものが這い上がってくる。
――ずっと、見ていて。
脳裏に、自習室の風景が蘇る。私の席は前の方で、彼は左列の後ろから三番目。
位置関係で言えば、確かに彼の席から私の背中は見える。
でも、「ずっと」？
私が問題を解いている間も？ ペンを置いた時も？
あの静寂の中で、彼は参考書ではなく、私の背中を見ていたというの？
指先が冷たくなるのを感じながら、私は返信を打つことができずにいた。
画面の中の『神谷リョウ』という文字が、やけに黒く、大きく見えた。
お読みいただきありがとうございます。
ただのクラスメイトからの、少し「距離感のおかしい」ＬＩＮＥ。 ここから彼の暴走が始まります。
既に全話投稿済みですので、続けてお楽しみください。 次の話はすぐ下の「次へ」からどうぞ！
