23/55

Ghra’khan・Zuur’vel・Raa’thar！

朝霧がまだ晴れぬ頃、キャンプはまるで封じられた井戸のように静かだった。雪誠は焚き火のそばに立ち、手には魔語の巻物。だが、一言も声にできなかった。

彼は遠くの石段に座るリーヴを見つけた。彼女は背を向けていた。その肩はもう震えていなかった。だが、近づいてもこなかった。

雪誠は静かに歩み寄る。まるで何かを驚かせないように。

「リーヴ。」彼は低く呼びかけた。

彼女は振り向かなかった。

「ごめん。」彼は言った。「隠すつもりはなかった。ただ……君が気にするとは思わなかった。」

リーヴは突然振り返った。その瞳は、火が灯ったように鋭かった。

「気にしないと思った？」彼女は立ち上がり、声が震える。「毎晩、別の女性に会いに行くあなたを？彼女には微笑み、私には沈黙。それを気にしないと？」

雪誠は言葉を失った。まるで初めて、その言語を聞いたかのように。

「思わなかったんじゃない。最初から、私のことを心に置いてなかったのよ。」

彼女の声は大きくなかった。だが、その一言一言が、彼の胸に打ちつけられた。

「謝ってほしいんじゃない。見てほしいの。私を。」

彼女の目は赤く潤んでいた。だが、涙はこぼれなかった。

「ずっと隣にいた。一緒に歩いて、一緒に信じて、一緒に聞いてきた。なのに、あなたは—— 一番本当の瞬間に、私を外した。」

彼女は背を向け、足取りは揺るぎなかった。

雪誠はその場に立ち尽くした。まるで、何かに打ち付けられたように。

彼はようやく理解した。言葉とは、魔語だけではない。彼女がずっと使っていた「沈黙」もまた、言語だった。

そして彼は—— それを、まだ理解できていなかった。

—

夜が降り、森は静まり返る。焚き火のそばで、雪誠は地面にしゃがみ、いつになく丁寧な手つきで動いていた。

彼はもうキャンプを離れなかった。赤虎のことも、口にしなかった。ただ、静かに——夕食を作っていた。

乾パンでも、焼いただけの肉でもない。彼は荷物から、ずっと隠していた香辛料の包みを取り出し、村で手に入れた小さなソース瓶も添えた。

野菜を洗い、細く刻み、山の水で煮込む。野兎の肉を丁寧に処理し、塩と香草で味付けし、弱火でじっくり焼いた。

空気に漂う香りは、戦場の煙ではなかった。それは——家の匂いだった。

彼は料理が得意ではない。指を切り、火加減も不安定。それでも、何度も何度も繰り返した。

任務のためでも、償いのためでもない。ただ、彼女に伝えたかった。「君を、大切に思っている」と。

すべてが整ったとき、彼は石板の上に料理を並べ、清潔な布を敷いて、食卓に見立てた。

焚き火のそばに座り、遠くの影を見つめながら、静かに言った。

「リーヴ、食べて。」

彼女はすぐには答えなかった。だが、聞こえていた。

彼女は少し離れた場所に立ち、その簡素で、しかし心のこもった食事を見つめた。彼の手の包帯、皺の寄った眉、疲れた瞳—— すべてが、彼の誠意だった。

彼女は近づかず、ただ低く言った。

「これで全部、許されると思ってる？」

雪誠は顔を上げ、静かに、しかし真剣に答えた。

「わからない。でも、何かしたかった。せめて——君に、温かい食事を。」

リーヴは唇を噛み、しばらく黙っていた。そして、歩み寄り、黙って座った。

雪誠は彼女にスープを差し出す。指が触れた瞬間、わずかに震えた。

彼女は受け取り、彼を見ずに、口をつけた。

「……しょっぱい。」彼女は言った。

雪誠は頷いた。「次は気をつける。」

彼女はそれ以上、何も言わなかった。だが、席を立つこともなかった。

—

火が揺れ、食事は冷めていた。雪誠は彼女を見つめ、胸が高鳴る。

彼は立ち上がり、ついに勇気を振り絞った。喉の奥から、荒々しく、しかし真摯な声が響く。

「Ghra’khan・Zuur’vel・Raa’thar！」（——君を、愛してる）

リーヴは驚き、彼を見上げた。

彼女は、その言葉を教えたことがなかった。

雪誠は低く、言葉を添えた。

「彼女に会いに行ったのは—— この言葉を、学ぶためだった。」

リーヴは言葉を失い、瞳が揺れた。何も言わず、ただ俯き、静かに——涙をこぼした。

—

その瞬間、言葉は障壁ではなくなった。説明でもなくなった。

その言葉は、彼女に届いた。そして、彼女は——感じ取った。