22/55

彼女は知らなかった

夜、雪誠は廃れた神殿の石段に座っていた。膝の上には、黄ばみかけた魔語の巻物。彼は爪痕のように曲がった符文を一筆一筆なぞりながら、低く発音を真似していた。

「違うわ。」リーヴは彼の隣に座り、そっと指先を彼の手に添えた。筆の動きを別の方向へ導きながら言った。「この音節は舌先じゃなくて、喉から出すの。」

雪誠は言われた通りに試す。声はかすれていて、ぎこちない。彼は眉をひそめ、もう一度やり直した。

「無理しなくていいのよ。」リーヴは優しく言った。「これは、あなたが背負うべきことじゃない。」

雪誠は首を振り、筆を止めなかった。「君はずっと、僕の代わりに話してくれてた。説明してくれてた。魔獣の怒りを鎮めてくれてた……」

彼は言葉を止め、彼女の掌の古傷に目を落とした。

「君に、全部を背負わせたくない。」

リーヴは言葉を失った。

「もし僕が魔語を少しでも話せるようになれば——」彼は静かに言った。「次は、僕が先に声をかけられるかもしれない。」

彼女は彼を見つめた。その瞳が、ほんの少し光を宿した。彼女は「ありがとう」とは言わなかった。ただ、次のページを開き、一行の符文を指差した。

「この言葉は、『私はここにいる』って意味。」

雪誠は頷き、繰り返した。発音はまだ完璧ではなかったが、声は軽く、そして誠実だった。

その夜、彼は初めて魔語で一つの文を話した。「私はここにいる。」

遠くで咆哮していた魔獣が、静かになった。まるで、久しぶりに返された言葉を聞いたかのように。

—

三日後、雪誠には新しい習慣ができた。夜が更けると、彼は静かにキャンプを離れた。「地形の巡回だ」と言って。リーヴは何も聞かなかった。彼の沈黙にも、説明のなさにも慣れていた。

三日目の夜、彼女はこっそり後をつけた。雪誠の足取りは軽く、何かを驚かせないようにしていた。彼は林を抜け、隠された洞窟へと向かった。

そこには、一匹の魔獣が住んでいた。赤い虎。その毛並みは燃える炎のようで、瞳は琥珀色。人間のような理性と悲しみを宿していた。彼女の声は低く、しかし明瞭で、人間の言葉を話すことができた。

リーヴは木の陰から見ていた。雪誠は彼女の近くに座り、穏やかな表情で微笑んでいた。彼は彼女の話を聞き、時折返事をし、時折何かを記録していた。それは任務でも、巡回でもなかった。それは——親密さだった。

リーヴの胸が締め付けられた。彼が魔語を学んでいることは知らなかった。ただ、彼が三夜連続で、別の女性の魔獣と過ごしていたことだけを知っていた。

—

翌朝、雪誠がキャンプに戻ると、リーヴは焚き火の前に座っていた。その瞳は冷たかった。

「昨夜、どこに行ってたの？」彼女の声は静かだったが、棘を含んでいた。

雪誠は少し間を置き、低く答えた。「……何でもない。」

「何でもない？」リーヴは目を上げ、彼を見つめた。「毎晩『巡回』って言うけど、私を連れて行ったことは一度もない。」

雪誠は沈黙し、視線を逸らした。

「後をつけたの。」彼女は低く、しかしはっきりと言った。「あなたと彼女——あの魔獣。彼女は女性。あなたは真剣に聞いてた。笑ってた。」

雪誠は歯を食いしばり、何も言わなかった。

リーヴの瞳が揺れた。疑念は確信に変わった。彼は沈黙を選び、彼女ではなく、あの魔獣を選んだ。

彼女の指先が震えた。何かを抑え込むように。

「答えないのは、私が怒るってわかってるからでしょ？」彼女の声は低く、しかし鋭かった。

「私はずっと、あなたの隣にいた。一緒に歩いて、一緒に信じて、一緒に聞いてきた。なのに、あなたは彼女を選んだ—— 三日前に出会った魔獣を。」

彼女は唇を噛み、冷静さを保とうとした。だが、涙はこぼれ落ちた。

「彼女に会いに行くのは止めない。でも、私に隠したこと——それが、私を壊したの。」

その声は、もはや責めではなかった。それは、壊れかけた失望だった。

「私は……私たちは並んでいると思ってた。」彼女は一歩後ろに下がった。それ以上近づけば、壊れてしまいそうだった。

「でも、あなたは一度も、私を本当に近づけてくれなかった。」

彼女は背を向け、肩が震えた。それは寒さではなく—— 彼女がようやく認めたから。彼を、思っていた以上に大切にしていたことを。

雪誠は手を伸ばした。だが、彼女には届かなかった。何を言えばいいのかも、どう償えばいいのかもわからなかった。

ただ一つだけ、彼は理解した。その瞬間、彼は——彼女の信頼を失ったのだ。

—

その夜、彼は洞窟へ行かなかった。巻物は膝の上にあったが、何一つ読めなかった。

彼はようやく気づいた。言葉とは、魔語だけではない。彼女がずっと使っていた「沈黙」もまた、言語だった。

そして彼は—— それを、理解できていなかった。